字紙亭往上直竄的火苗，像是跟玉皇大帝報告人們惜字的心意，客家先民相信，字紙「過化存神」之後，文字的精神仍能長存於世，文運宏開。

同樣來自山城苗栗的報導文學作家張典婉和小說作家甘耀明，一個從小讀遍唐詩宋詞，治學嚴謹，用女性的細膩，刻畫出被大時代牽動，忠於史實的家族故事；一個因為貪玩，偷抄作文範本，長大後選擇能夠更認真觀察庶民社會，奔放自由的魔幻寫實小說，兩人不約而同用文字紀錄客家文化、書寫腳下的土地，到底歷史和鄉野傳奇之間，流動著怎樣的迷人故事？融入母語的鄉土文學是否更貼近真實的感動？

不妨隨著作家手中的筆，（足兼）過世代、族群、階級、語言以及國土疆界，隨著人的故事，一起翻開這些令人驚豔的新頁。

常想；自己是什麼樣的機緣；成為父親、母親的女兒。是要在生命中留下記憶呢？還是在這個世紀，為他們寫下未完的夢？

這些年在為母親寫故事；或是試著追憶父親時，我覺得上一代的人生，比我們精彩壯烈多了！有時候要提筆都覺得好沈重，沒能來得及留住他們的時代，他們就消逝了。                         ～張典婉 出自《替父親紀念文集寫的序文》

來自家鄉的溫暖

秋末的汐止，滿山的娘花（菅芒花）讓山頭掀起陣陣蒼茫，外頭忽雨忽晴，仍掩不住資深媒體人，同時也是作家的張典婉一派熱情，硬是打翻季節的韻律，讓陽光斜斜地披掛在玻璃窗前的小茶几上。

「老書桌是以前父母用的，叫人從頭份運過來。」只見厚實的老桌正襟危坐，後方堆滿書的書架幾乎吃掉了一面牆。「花布斗笠是我在頭份市場買的，起碼送了二十頂給朋友；還有苗栗汶水帶回來的“茶壽”， 故事是“給我一個溫柔”，客家女人的先生下田，怕他渴，就把溫熱的茶壺放在裡頭，拿給先生喝。」張典婉捧著乾稻草編成的茶壽，打開蓋子，厚厚的棉襯包裹著昔日愛情的餘溫，所有家鄉人、家鄉事都如桐花掉落般，瓣瓣散滿山中的居所。

航向台灣的故事

十月出版新書的張典婉說，齊邦媛的《巨流河》、龍應台的《大江大海一九四九》，再來是她的《太平輪一九四九》，算是一個很好的Ending，為漫長的六十年留下一段記憶，但怎麼也沒想到，原來去年就該出書，因為突如其來的跌倒，摔斷了右肩胛骨，讓寫作的過程多等了一年，「等故事自己出現，等那些人出現，我只是幫忙寫完而已。」她說，本來擔心受傷之後會影響出書進度，但是冥冥之中又安排了幾個令人驚喜的採訪，包括齊邦媛教授在《巨流河》「一九四八，接船的日子」的描述，熱心提供了《時與潮》總編輯鄧蓮溪子女的聯絡方式；又發現台中東勢吳素萍的部落格，紀錄祖父「寶島燻樟第一人」吳祿生的事蹟；以及浙江海洋學院訪問學人陳玲，今年三月來台研究交流時，也補上一塊失落的太平輪拼圖。

為什麼想記錄太平輪的故事？因為1948年，張典婉的母親司馬秀媛就是坐著太平輪來到台灣。2000年，當母親走完一生，整理遺物時發現母親的上海身份證、一本記滿人名及地址的記事本，「那一刻，所有的感覺都湧上來，我決定要寫家族史，寫客家父親與上海母親的故事，故事裡有一艘太平輪。」

整理資料的同時， 2004年底，剛好有機會參與「尋找太平輪」紀錄片的製作，讓張典婉把斷了風箏的線連了起來。「“一九四九”是華人共同的印記，不是政治或建國大業的圖騰，只是想寫出人的命運，一個航向台灣，顛沛流離的故事。」

嚴肅父親的期許

張典婉的原生家庭來自江西南昌熊家，生母難產過世，「緣分」讓她來到頭份斗煥坪（註1）客家庄成長，並成為張漢文和司馬秀媛的女兒。

父親張漢文出生於民國前十年（1901），是中華民國第一屆的外交官，也曾是康有為「萬木草堂」唯一的台灣學生，日治時期，祖父偷偷設私塾、教漢學，並幫父親取名為「漢文」，就是希望子孫不要忘記自己的語言與文字。

從識字開始，父親便親手抄寫唐詩，背完才准吃飯，不知不覺背熟多首唐詩宋詞，父親的用心良苦奠定了張典婉對文字運用的基礎，「小時候覺得很嚴肅，直到自己有了孩子之後，也是叫兒子背完才能吃飯，才瞭解父親的苦心。」

近年幫父親整理詩文集時，發現幾篇塵封已久的詩作：「志難故不耽推敲，豈謂雕虫怕世嘲。藝游養性從所好，舍藏尤不亂將拋。」以及「清靜家居未閉關，祇因才薄事刨山。生平唯恨莊周誕，言是行非虛渺間。 」又看見父親的提字：「書留日後紀念並解父意可也。」父親來不及分享張典婉的寫作生涯，也成為生命中深深的遺憾。

歡樂童年的回憶

聊起小時候的趣事，張典婉的心情又高昂起來，斗煥坪老家碩大的奔跑空間是她對世界的第一印象，白柚樹上掛著低矮的鞦韆，載著她親吻白雲和銀河。等大一點，跟著母親到頭份市場買菜，最想看的是毛茸茸的小雞、小鴨，回家前到旭光冰果室吃一碗冰涼的雜冰，最後提著學成麵包店的月華餅（月餅）回家。再大一點，父親帶她到大化宮廟坪看人做大戲，慢慢認得老廟牆上古樸的黑色提字，聽父親說著黃祈英和賽夏族、吳湯興與吊神牌的故事，並採些綠竹筍回家讓母親熬湯。

上學後，鎮上小小的啟靈書局，是她一探文學天地的精神食糧；學校生活更是有趣，斗煥國小山後的桐花步道，起南風，到處都是福建廈門空飄過來的手錶和匪諜傳單，因為「保密防諜、人人有責」，大家樂得可以半天不上課，在外頭撿傳單，還能得到嘉獎！在美援的時代，學校會供應小魚乾和沒有包糖衣的健素糖，讓大家補充營養，逢年過節要跳蒙古舞、新疆舞、採茶舞給阿斗仔（外國人）看。

張典婉說，「我寫的都是身邊親戚朋友的故事，對女性研究有興趣，也是因為身邊的女性，尤其是父親的妹妹阿冉姑，她是童養媳，不到五歲就賣到婆家，即使事情做得有條不紊，遇到公婆不歡喜時，仍不免被抽打和怒罵。」後來阿冉姑跟媳婦、兒子的感情也不好，卻沒聽她埋怨什麼，但在張典婉的心目中，阿冉姑佔了一席之地，「沒有她的童年陪伴，日後不會走上對客家女性議題的關注與情懷。」

思考寫作的新路

從鎮上的中學畢業後，張典婉考上台北世界新聞專科學校編採科，開始過著離家的日子，學校裡瀰漫不同的政治氛圍，同儕間論戰鄉土文學、馬克思主義、看黨外雜誌，對一個剛滿二十歲的大孩子來說，（足兼）過不同角度的思考方式，那年父親過世，美麗島事件爆發。

「開始想要了解家鄉，其實是在離開家鄉之後。」張典婉畢業後回到家鄉工作，由於是地方上第一個女記者，不會開車也不會騎車，有一種被排拒在外的感覺。曾被人邀請到台中酒店，為了選舉又塞紅包又送手錶，她心想：「這不是我要的方式。」沒想到開了另一條寫作之路，就是用“報導文學”的方式來寫家鄉故事。當時的農村正在變化，頭份蓋了工業區、高速公路，稻田長出房子，她很慶幸有機會記錄正在消失的一切，認識許多默默奮鬥的前輩，像是「硬頸攝影群」的老攝影家謝其煚、泰安八卦分校的校長張秋台、後龍小漁村裡，竟然有個愛寫童詩的海寶國小！

客家文化的推手

早期的田野訪查，為日後在行政院客家委員會的工作打下基礎，「每天早上六點出門，七點開會，晚上八、九點才下班，星期六日還要下鄉辦活動！」從離鄉、返鄉、又離鄉，多年後要幫客家文化豎立「品牌」，張典婉再度返鄉。

因為曾經在民生報跑過“生活消費”新聞，深知「傳統」在都會的另一種詮釋就是「流行」，所以新面貌的客家庄也應該要有年輕人回去經營，不管是藝術節、文化創意商品等等，都是從傳統出發，發現新意。像是「桐花祭」的Slogan：“看見桐花，看見客家”、代表浪漫的“桐花自由行”，還第一次把民間的傳統花布妝點成流行的“花布靚靚”，邀請裝置藝術家重新賦予新的符碼，舉辦Fashing show，讓“桐花”及“花布”的熱潮至今未褪。

文學獎項的鼓勵

今年已邁入第十二屆的「苗栗縣夢花文學獎」，其中部份獎金來自於「張漢文先生文化紀念獎」，張典婉說，剛好父親有一筆土地被徵收，發了經費，為了紀念父親熱愛的家鄉，每年會捐出一小筆固定經費並藉此來鼓勵後起之秀。她回想第一屆當評審時，得到散文首獎的是初中畢業，住在通霄的家庭主婦劉春蘭，寫她栽種葡萄的經驗。她非常鼓勵在地人回憶過去的地方文化，年齡層有老有少，還有識字不多的老人家，很多老師也鼓勵小朋友寫詩，其他年輕人像是甘耀明、李崇建、高翊峯也在文學獎中漸漸嶄露頭角。

預約下一本著作

「時間在等待與飛翔中遠去，我只是努力在土地走過 、寫故事、用鏡頭留下歷史，因為我是個老靈魂。」住在汐止郊區十六年來，養大了孩子與流浪狗，心滿意足地在冒著輕煙的森林裡寫書、創作，曾經希望一天有四十八小時的張典婉有感而發地說：「無論多少作品都要慢～慢～來。」對於下一本書的主題是什麼？腦子裡同時有好幾個故事正在進行的她，笑著說：「也許是黃祈英在中港溪的開發史，小時候常聽父親講述這段故事。」手上的筆，又開始蠢蠢欲動了起來。

註1：清嘉慶十年(西元1805年)，廣東省人黃祈英來斗煥坪，開始與原住民交換物品，漸得原住民信任，開啟了漢人和原住民的往來，並娶原住民女子為妻，依原住民風俗改名為「斗乃」，由斗乃和原住民從事交換而得的平地，就叫「斗換坪」。「斗換」亦作「倒換、對換」，即交換之意。及至台灣光復後，把「斗換坪」變更為「斗煥坪』。