「這麼晚了你還要去跑步喔？」晚上10點，下班的時候，同事S問我。
「是啊！」我說。
「你為什麼要跑步啊？」S又問。
為什麼？「嗯……太鬱悶了……」

事實上我已經連續兩個禮拜幾乎每天都去台大操場跑步，每次有人問我為什麼要跑步，我都不知道如何回答，因為沒有為什麼，祇是想要跑而已，但這樣的答案是無法被一般人接受的，只會讓對方覺得你很奇怪而不停的問問題來騷擾你。所以我的正確答案應該是：「馬拉松比賽快到了要練習。」不過這樣的標準答案極可能又引發對方更進一步的追問：「哇！看不出來你會跑馬拉松？為什麼想跑馬拉松啊？不會很累嗎？」「關你屁事啊！」我應該這樣回答。不過現實總是不盡如人意，所以我還是得戴上微笑的假面具，像對待智能不足的客人一樣很有耐心且假裝認真地敷衍：「喔，其實我只是隨便跑跑，練練身體而已。」

沒有人參加馬拉松只是想隨便跑跑。如果是這樣平常去跑操場就好了，何必去跑那又長又痛苦的42.195公里？對於不跑步的人，這實在無法用言語來解釋。馬拉松是一項真正孤獨的活動，在長長的42.195公里的過程中，要能克服不斷重複同一種動作的疲勞與無聊，對我來說，我是在享受這痛苦的孤獨。

不過這次我說的是真的--太鬱悶了，如果不跑步這令人沮喪的一天無法平靜地結束。整個4月我一直陷入一種絕望無力的狀態，公司要開一家新店，而老闆認為新店的內部規劃應該全部由我這個目前最資深的員工搞定，所以老是把我一個人丟在一團混亂百廢待舉的新店裡，他說他相信我有這個能力作好這件事，但是我要說：老闆，你錯了！我沒有這個能力！而且我根本不想到新店去，我也不想一天整整10個小時一直都在不停的做事沒得休息。

身為一位專職的店員，面對客人合宜的應對進退是很重要的，不過最近我已經沒有力氣像以前一樣努力表現出熱心親切的態度，我不想看到跟我不真的熟又愛裝熟的客人出現，他們多半是想殺價或是愛找人打屁。很不幸地，從這個月開始，想跟我殺價的客人注定不會成功，想跟我講廢話的人我會假裝在忙，因為本大爺沒有這種美國時間，也沒這心情聽廢話，不過就算心裡很厭煩，也不能直接說：「滾！」還是不得不技巧性地逃避推託。

所以我非跑不可，因為跑步可以讓我暫時擺脫一切的社交應酬，尤其是長跑的時候，不管跑得多順利或是多辛苦，都只有自己知道，而且不管身體多累，肌肉疲勞，膝蓋僵硬，也只能繼續堅持一直跑下去。路上沒有同伴，終點也沒有人在等，這時候你將會了解什麼是真正的孤獨，而唯有在這種孤獨之中，才能釋放壓力，把心中的雜念沉澱下來，才能在這個荒謬的世界繼續生活下去。