從小我家一直都有養狗，狼犬、博美、吉娃娃、狐狸犬、土狗等等，前前後後大約有十隻以上，大的小的乖的兇的美的醜的聰明的笨的各種狗兒我都見識過了。因為從小接觸很多狗，所以很喜歡狗，但是我一直覺得不管我有多喜歡我家的狗，牠們沒有一隻是屬於我的，因為狗的主宰權在我爸媽手上，就算我認為怎樣對狗比較好，也沒辦法實行。

我的父母對狗的觀念和我不同，對他們而言，養狗是為了看家，是要有功能才養的，當人不需要他的時候，就視之為麻煩，要想辦法處理掉。我家的狗有的送人有的病死有的走失，每次我都很傷心很不捨，但我無能為力，因為當時我只是個小孩，我的父母有能力不讓這些悲劇發生，但他們並不在意。對我來說，狗跟人一樣是個活生生的生命，有感情，有喜怒哀樂，所以人一但養了狗，對狗就有責任，這個責任不只是使牠溫飽，還要使牠幸福快樂，否則不如不要養。

後來有一次我幾乎要擁有一隻自己的狗，2003年走綠色山徑50天時，在我們離開法治村後，沿著產業道路上坡，要翻過稜線到另一頭的武界去，當時天氣晴朗，視野遼闊，沉重的大背包已經由專車載到武界國小，所以心情十分輕鬆愉快。我們一邊回頭望著山下的馬路與房舍，一邊慢慢走著，沒多久到了一間小工寮，門口栓著一條狗。天氣很熱，也正好到了午餐時間，就拿出餅乾在此午餐休息。

門口的狗兒看來很瘦，盯著我們手中的餅乾直流口水，似乎很久沒吃東西，正好有一些餅乾不甚受歡迎而滯銷，就把它賞給狗兒，那狗狼吞虎嚥，顯然餓極了，主人大概很久才上來餵牠一次吧。仔細看看這狗，毛色淡黃，臉瘦長，耳朵尖，長的挺帥，是這邊常見的獵犬，看來應該很年輕，卻長年栓在這無人的山上，真是可憐。

吃完午餐準備走人，溫柔姐不忍心讓狗兒孤單的被留在山上，便將狗脖子上的鏈條打開，放他自由，於是這狗就理所當然的跟著我們了。這隻狗大概從小就被虐待，所以非常膽小，雖然願意跟我們走，但只要有人接近牠，又會急忙跑開，我常故意嚇牠，逗得牠繞著我們跑來跑去，真是好玩。我們為它取名為G-dog，理由請自行想像。

就這樣走走停停直到武界，我們在最後一段路搭上車到武界國小，G-dog則跑步跟在車後，可是當我們經過武界街上，G-dog卻被一群野狗擋住去路而沒有跟上，大家心裡都牽掛著想去找牠，但營地的事情不能丟著不管，後來溫柔姐趁著我們在整理裝備準備晚餐時，跑到街上把G-dog帶回來了，看來牠跟我們緣分未盡。

隔天我們要走萬豐產業道路到親愛，背包一樣由車子載，人走山路，車要繞另一條路過去。出發不久，經過一個吊橋—思源橋，人都過去了，G-dog卻不敢過橋，一直在橋頭和載背包的車中間來回跑，隊員們都故意放慢腳步頻頻回頭等牠，並且叫著牠的名字，希望牠會鼓起勇氣追來，但G-dog實在太膽小，只在橋頭焦急的來回奔跑吠叫，目送著我們漸行漸遠。

領隊伍元看隊伍行進速度太慢，便叫我們別管狗了，大家心裡雖不捨得，但也不敢違抗領隊的命令，只好乖乖往前走。我往前走了一段，回頭看東東還站在橋頭望著對岸，似乎要有所行動，因為某些原因，我想這件事由我來做會比較好，於是我把相機和帽子交給佩馨，就往回跑過吊橋，但沒看到G-dog，再往回跑一段，G-dog就在載背包的車旁等著，把牠帶到橋頭引誘牠跟著我走過去，但G-dog仍不敢走吊橋，只好費了一翻工夫抱著牠跑過吊橋，才又跟上前面的人。

G-dog跟著我們走過濁水溪的溪床，到哥哥原吃冰，還住在親愛國小裡。我和溫柔姐特地在親愛的雜貨店買了洗髮粉給牠洗澡，又打電話請鳳珠幫我補給「蚤不到」，晚上G-dog跟我們一起吃飯，致遠還拿他的頭巾給G-dog用，有這隻狗陪著我們，多了很多樂趣。

溫柔姐非常喜歡G-dog，想要帶回高雄飼養，G-dog似乎也認定溫柔姐是牠的主人，老是跟在她身邊，但是交通是個大問題，溫柔姐要從奧萬大與我們分手，她自己都不知道會搭什麼車下山，何況要帶一隻不小的狗，後來我們決定如果G-dog可以跟我們走到台北烏來，我就把牠帶回汐止，我還可以帶牠環島去給溫柔姐看。

一開始我就很喜歡G-dog，因為我看出G-dog喜歡跟我們在一起，就是為了這點，讓我覺得很感動，還有牠雖長的很帥，但卻一副傻里傻氣涉世未深的樣子，跟他的外表根本不配，讓人覺得很滑稽。不過其實一開始我並沒有下定決心要帶著牠走，因為世事難料，事情並不是我想怎樣就會怎樣，萬一抱持太大的希望，但結果不能如我所願，一定會很失落，所以我一直抱持著觀望的態度，不預設任何立場，但是G-dog實在太可愛，後來我就不顧一切想要把牠帶回家，即使心中深處隱隱覺得也許G-dog不能跟著我們到台北，但我已經認定G-dog是屬於我的。

離開親愛之後，在往奧萬大的路上，溫柔姐遇到一個騎摩托車的原住民，可以載她到埔里坐車回高雄，於是就在進奧萬大的叉路之前與我們及G-dog道別，G-dog似乎知道溫柔姐要走，就跟著摩托車後面跑，我們都不以為意，因為根據前幾天的經驗，G-dog體力差又沒毅力，跑個幾步就會停了，可是當我們走到叉路口時卻不見狗影，我們是要彎進叉路到奧萬大的，而G-dog若是一直跟著溫柔姐就會到霧社，但是以G-dog的體力絕不可能跟得上摩托車到霧社，可能在會留半路上遊蕩。

不知為什麼，我沒有馬上去找狗，而是決定先到遊客中心放背包再下去找，現在想起來，可能就是這數小時之差，使得G-dog從此人間蒸發，無影無蹤。到遊客中心之後，一位要下班回家的林務局大哥願意載一個人下去找狗，於是致遠就跟他到親愛，在親愛和霧社中間來回尋找，但一無所獲，失望而歸。

第二天是休息日，不用走路，這正是我們所有的人最期盼的一件事，因為每天都在走路，實在很累，好不容易有休息的大好機會，我、小潭和致遠卻為了G-dog自願走路奔波，這真是諷刺。

來看我們的小林大哥剛好要開車下山，我們就搭他的便車到霧社，在霧社街上逛，看看G-dog會不會在這兒，但霧社實在太大，找狗就像大海撈針，希望渺茫，後來搭便車到親愛繼續找，佩馨的男朋友MONKEY騎車來看她，也來幫我們找狗，總之我們一群人從萬豐到霧社之間來回幾次，就是找不到G-dog，G-dog到底到哪裡去了呢？一隻狗就這樣憑空消失，不留痕跡。隨著時間漸漸變晚，我們的心情越來越沉重，G-dog就這樣跑進另一個時空，永遠的從我們的生命中消失了。

其實當我們在叉路口沒看到G-dog時，我心裡已經有預感，也許我再也見不到G-dog，不，不是也許，我很確定今生今世我不會再看到G-dog，但我不敢說出口，我怕一旦說出來，這就會變成無法改變的事實，但說不說結果都一樣，已經注定的事情不會改變，從一開始G-dog就注定不會跟我們在一起，我早就知道這個結果，我一直努力的想留牠在身邊，努力的四處尋找牠，就是想要避免這個令人傷心的結局。但這一切都是白費，由始至終，G-dog從來不屬於我。