我的臉上沒有表情，當然，單靠一隻眼睛要作什麼表情？
嗯！
我沒有鼻子嘴巴，連眼睛也只有一個，就跟我整個臉一樣大。
基本上，我沒有臉，脖子上面長的就是一顆眼睛。
很多時後我感覺不舒服，因為風沙太大，尤其是騎摩托車的時候。
事實上安全帽會阻擋我的視線，但若是我不戴安全帽，警察會抓，
而且別人會一直盯著我的眼睛看。
所以我冒著看不到旁邊的危險帶著全罩安全帽。
幹麻不戴半罩安全帽？
因為這樣會露出大半顆眼睛，還是會被盯著看。

我看東西的時候不可以太近，因為眼睛太大，zoom要拉遠一點，
不然會糊掉。
看傷心的電視劇哭的時候會把衣服都弄濕，
看開心的電視劇卻笑不出聲，
眼睛也不會笑。

要換發新身分證了，這件事情一直很困擾我。
新的規矩要脫帽沒瀏海，戴眼鏡還要是無色框才行！
這樣我就不能戴人臉眼鏡，因為我只有那一副人臉眼鏡，
而且是黑色邊框連假髮的。
不過那頂假髮有點粗糙，因為是配眼鏡的時候送的，
老闆說他以前也有過這樣的客人，但是他是男生，沒有頭髮沒關係。
我是女生所以特別幫我加假髮，老闆又不是專門做假髮的，
所以囉！我還是需要帽子來遮一下假髮跟鏡框接合的邊緣。

下個禮拜三要去換管子，可能是我食物絞得不夠碎吧！管子突然塞住，
害我好幾天沒辦法好好吃飯，一直流出來。
吃飯？嗯，其實也不是用吃的。
誰叫我沒有嘴巴，只能把流質的東西從管子灌到胃裡面去。

我上班的時候都要左顧右盼，讀讀別人的嘴唇，
這樣才知道別人是不是在叫我。
第一次去上學的時候，我眼睛瞇得很小，也低低的，不敢看大家，
媽媽跟老師說了讓我上課戴帽子，老師很好，讓我戴。
她跟大家說不要看我，可是大家都一直看著我。
小朋友問老師：「為什麼她要戴帽子？」「為什麼她趴在桌上？」
「為什麼她都不講話？老師也不點她起來唸課本？」
「為什麼她音樂課不用唱歌？」
「為什麼她體育課不用打躲避球？」
「為什麼她不吃營養午餐回家吃飯？」
「為什麼她那麼矮要坐最後面？」
老師沒辦法跟他們解釋，我沒有聲音不能唱歌唸課本、
沒有嘴巴不能吃飯，也不能讓躲避球打到我的眼睛，
而且坐太前面會看不清楚黑板。

上高中以後，媽媽戴我去配人臉眼鏡，那是舅媽的表哥開的。
老闆以前是眼科醫生，也看過我這樣的例子，
所以很好心跟我媽說可以幫我配人臉眼鏡。
我很感激他，不過我實在不喜歡這樣一張臉，太圓太大，
而且附的假髮有夠假。
但是哪裡還能配人臉眼鏡呢？
於是我戴著這樣一副眼鏡和帽子去上學、找工作、上班。
所以我一直都是同一個表情，也沒有對話。

我不用擔心有人來攀談我要怎麼回應，我是啞巴。
因為又聾又啞，應徵的時候，試了三十二家公司，終於有一家要用我。
因為老闆說他女兒也是聽障，我很開心的寫了三個謝謝。
下星期一上班。
然後我每天都要邊寫字邊左顧右盼，才知道有沒有人要找我。
下了班準時七點到家，沒塞車的話。
我沒有交際沒有應酬也不用出去吃飯。

沒有社交圈，更不想結婚，這個世界，我只站在邊緣用看的。
我的眼睛很大，卻看不清楚，因為我在世界裡面。
靠得太近，讓我失了焦。