你也離開我一年了。

你離開後，我不再去海邊了。
以前曾一個人去過的，
也曾帶著學弟妹一起去看日落，
然而再不想去的原因，
或許是想把關於那片海的所有記憶封存起來吧，
關於兩個半夜不睡覺的傢伙跑到海邊喝酒唱歌的記憶，
關於那個我不可能忘記的，仰角六十度美麗圓月的記憶，
所有，全部封存，就會變成相框裡美好的照片。

你離開後，我更愛看星星了。
除了你曾教過我的，
我自己也花了些氣力弄清楚天上的那些光點，
然後，在那些看得見星星的夜裡，
我會抬起頭伸長了手，告訴我身邊的人有關星星的事。
他們從我這裡知道牛郎、織女、天津四；天狼、參宿四、南河三，
卻永遠不會曉得夏季大三角曾是你生命故事裡的重要標記，
也永遠不會知道你離開的那天，
我在冷冷的夜裡看著冬季大三角發呆，
冷到連自己的溫度都快失去。

交叉線，兩個人在某一個交會後便朝著完全相反的方向離去，
我曾說這種關係其實是很感傷的，
因為除了這一點，兩個人的生命再無聯繫；
你卻說，和交叉線相比，歪斜線是更無奈的：
不平行、不垂直、不交叉，無法以任何一種模式規範，
於是給了一個「歪斜」這樣不上不下的稱呼，
兩條線段只能靠一個虛擬的公垂線勉強拉上線，
但虛擬，終究是假的，
歪斜線，只能以尷尬的方式望著彼此。

我們到底是交叉線，還是歪斜線？
那曾經的交會，是真有其事，或者只是彼此在平面上的投影？

如果我再抬頭看著那扇窗，窗裡還有沒有你的身影？
如果我再拿著聖誕卡到那扇門前，開門的還會不會是你？