開頭，應該要用「烤肉最怕的十件事」這個冷笑話才對：
一、肉跟你裝熟。
二、木炭跟你耍冷。
三、蛤蜊跟你耍自閉。
四、烤肉架搞分裂。
五、甜不辣耍黑道。
六……

你說你是烤肉（想必你說這話的時候嘴角會向上勾），
會跟我裝熟；
那麼我就是木炭，
不但喜歡耍冷，
還一心想著該讓你多熟？七分熟還是全熟好些？

兩個禮拜前的我，
還想著「怎麼有那麼粗魯的人，跟我裝熟？」
兩個禮拜後之後的我，
卻想著「他在我心裡似乎已經得到了一個適當的位置」。

說真的，我到現在仍很難解釋這種轉變是如何發生的，
很難去辨識到底是從哪一分哪一秒起解除警報的。

那天，硬是巴著你講了很多有的沒的，把你當浮板，
心裡對你卻還有疑慮，有太多難以說明的感覺；
還告訴自己「別抱著太多期待比較安全」，
事實上我已經開始在期待你、在乎你，甚至依賴你了。

你說你本無意介入我的生活，
但我們大概都始料未及的是，
你介入的其實是更深刻的部分，
而我，居然那麼容易就舉白旗投降了。

不知道從什麼時候開始，我開始討厭人。
討厭人多的地方、討厭人的聲音、討厭有人出現在我視線裡。
我的相機裡幾乎容不下「人類」的影子，
下意識地避開有人的鏡頭，
一直到我開始能把人當做是種「風景」才改善了些；
但人群，也還只是風景，並不被我當是「人」這樣的存在。

明明是人，卻怕人，也最受人吸引；
因為人而覺得世界如此美好，也因為人而覺得生命如此波折。
還以為自己應該就會這麼和人群保持著安全距離，
避免任何太過深入、太過私人的碰觸。
為什麼偏偏是你識破了我的結界呢？
為什麼你可以這樣闖進來呢？
果真是同類嗎？能做出結界的人才能進入結界啊！

我終究還是個幸運到該遭天打雷劈的傢伙吧！
或許，神早就知道我是支隨時要氣爆的鋼瓶，
那個壞掉的氣閥卻很要命地鎖得死緊打不開；
於是，你跳了進來，伸手換掉氣閥，
鋼瓶壓力恢復正常，氣體沒有遭受污染，實驗繼續。

你跟神握握手，祂對你說聲「Good Job」～

那麼，為什麼我能讓你進入心裡脆弱地帶的這一點，就說得通了。

如果，我不曾在意你的「侵犯」；
如果，我不曾有過「應該給這傢伙好看」的念頭；
如果，你就那麼知難而退，不再寫信給我；
如果，你沒有主動「引誘」我指出心裡的那些傷痕；
如果，你不曾對我露出那樣令我安心的笑……
現在擺在我眼前的那罐kirin可能就是悶酒了。

謝謝你沒有放棄我。