利用週末回母校去找了Miffy老師，
畢業之後和老師見面的機會少了很多，
正好趁此機會跟老師報告一下近況。

以前同學們可是怕Miffy老師怕得要死，
我們都笑稱老師家是開「當舖」的，
一個學期可以當掉全班三分之一，
就算被校長請去喝咖啡也不怕，
多少英雄好漢全都折腰於Miffy老師的石榴裙下，
再加上老師天生有一張溫而厲的臉孔，
一想到要上Miffy老師的課，
就讓人嚇得皮皮銼。

不過，在Miffy老師小小的研究室裡，
我學會怎麼讀《史記》的宋版書、
一次次跟老師討論明代文風之所以貧弱的原因和影響、
討論黃春明小說中某些有「灰色」嫌疑的部分……

老師畢竟老了些；她教我們那一班可是十年前的事了。

Miffy老師笑著說：「恭喜妳『重作馮婦』了。」

我大笑。聊天的內容還是繞著文學打轉，
我說我最近重看張曉風老師的散文，
以前只覺得她的文字柔美而溫婉，
現在再看，卻有種讀蘇辛詞的錯覺，
大抵是那一代的前輩作家們都經歷過某些時代動盪，
那種情感上的厚度是現在這些「安逸之輩」無法達到的。

「蘇辛詞本來就是一個很高的標準。」Miffy老師說。
「每個人心中都有屬於男性和女性的一部分，
可是像東坡一樣，既可以『寄浮游於天地之間』，
也可以『十年生死兩茫茫，不思量，自難忘』的人很少；
像稼軒一樣可以『醉裡挑燈看劍』，
又可以『笑語盈盈暗香去』的人更少。
『能婉能豪』很難，『孤意在眉，深情在睫』更難。
這跟背景當然有關，但有的時候是訓練的問題，也有個人的問題。」

我笑笑。「我是有那麼一點『是古非今』的傾向。」
在老師面前，我除了謙卑，還是只能謙卑。

「還寫不寫？」Miffy老師啜了一口茶，問我。

「少了。」不僅是寫，連思考也少了。

Miffy老師看看我，提筆又開了一大串書單，
老師常常開書單給我們，
不過我其實很懷疑全部看完的人有多少。
「有空就看吧！有問題隨時來找我。」

看看書單，小說占了一大半，
包括朱西甯的遺作《華太平家傳》，
還有永遠少不了的《紅樓夢》，
老師刻意要求了庚辰本。

「我有程甲本和程乙本。」我隨口說出。
為了找程甲本的《紅樓夢》，
那時候真的花了不少氣力。

「再讀。讀三遍、五遍、十遍，當劇本讀都沒關係。
看人家怎麼用文字、看句法、看語氣、看人物、看個性、
看作者的心態，就是不要只看故事。」Miffy老師斷然說道。

在離開老師的研究室之前，
「妳說，會不會有一天，我們變成同事？或是同行？」Miffy老師問。

我笑笑，「老師，妳知道我目前為止的人生從來就不是直線。」
我不能保證些什麼。「能當老師的學生已經很幸福了。」

老師也笑了，「不是直線也好。」

步下大樓，小葉欖仁樹的葉子正綠，夏天，靜悄悄地已來到身邊。