和Lonely又開始聯絡了，
是樂團第二次公演那天之後。

在給我的小禮物裡，
他留了張字條，
一些簡短的話，
告訴我他的近況；
他入伍了，
還留下新訓中心的地址，
要我三不五時寫信給他。
「那裡還蠻無聊的」他寫道。

我的第一封信去了，
很客套地寫了一些感謝他來看我們演出之類的話；
他的第一封回信來了，
輕描淡寫地寫著他在新訓階段的生活，
以及如何分配到軍樂隊的曲折。

我的第二封信去了，
寫的全是我打算考研究所的事，
包括選定某校的原因、自己的考量……種種的，
把自己寫得一副很有計畫、對未來充滿展望的樣子。

好一陣子，他沒回信，
前兩天才收到，
看到信的瞬間我心裡震了一下：
信封和信紙是以前Roger系上的，
這是他無心抑或有意？

讀了信，裡頭少不了一些鼓勵的話，
還問我會不會去聽羅斯卓波維奇的音樂會，
（嗯～羅老這場我是無緣啦！）
還問現在樂團要練什麼曲子，
因為未來的一年半他會待在台北，
有空也許來團裡玩玩。

我們兩個好像在一個密閉空間裡跳個不停的球。
由於極度遵守牛頓第二運動定律，
於是誰都還沒決定什麼時候要停下來；
表面看來互動頻繁，熱鬧非常，
可是他跳他的，我彈我的，
頻率和節奏完全不對。

我們似乎在打迷糊仗，
真正的問題反而避而不談，
我們都無法保證對方有面對的勇氣，
更遑論治癒的能力。

說不定，我們真的只能這樣，
「保持距離，以策安全」，
因為靠得太近會彼此傷害，
所以還是遠一點好。

只是我不喜歡回這種很粉飾太平的信，
而就在三秒鐘之前，
我才知道自己最想說的是：
「我想忘了你，也想忘記Roger，更想忘記三年前的那一天。」