渡遠荊門外，來從楚國遊

  黃鈺琴是我堂姐，親族關係如果沒記錯，就是我們的阿太(曾祖父)是兄弟吧！

  都說黃氏家族是當地大家族，不知何故，親族住得很散，惟獨她家和我家住得近。約莫走路15分鐘會到。我爸爸略長她爸爸幾歲，記憶裡我爸老愛找她爸爸，我爸搭著她爸爸開的發財車，不時往拉拉山、復興鄉尋幽訪勝的記憶，至今鮮明。有次跟鈺琴姐聊天，她居然也對這件事，印象深刻，說二人最愛去山地鄉，津津樂道，「原住民漂亮公主」都爭著想嫁給他們的超現實美夢。

  我們兩家長輩雖有著奇特緣分，但身為小孩子的我們，卻遺世而獨立。在自己軌道任情任性地長成自己的樣子。如此看似完全無關聯，交會的，卻在2019年4月6日至4月27日在靜慮藝術《彼相》黃鈺琴攝影個展，意外找到對話的密碼。

  「作品的時間和空間沒有絕對的意義，影像編輯如一個暴力的、破壞性的時空能帶，把家族之間的情感關係與親情的聯繫，重組→聯繫→再現，作品內容在「家族記憶」的基礎上，呈現上個世代環境的無奈、父母親對子女的期望、前輩的際遇、新世代家庭的建立與情感、跨世代的親情，以及，舊記憶裡對未來的懸念與對生命恐懼。」黃鈺琴在個人作品網站是這樣形容個展中，對2017年所創作的《家族記憶》系列攝影作品。

  老照片來自她父親一只老相機；新照片是她卸下公職後，用此生藝術修為以相機為畫筆，打破時間與空間，往者與生者藩籬，結合新照片與舊照片，並置舊人與新人，再現往日美麗時光。可以說是《追憶似水年華》與《一百年孤寂》影像版本。

  我還記得至少四十年前，當時還是小學生的我，曾瞥見那個背著畫板，留著長髮，跟著好幾個大學同學，說是正要去三聖宮「畫畫寫生」的鈺琴姐。

  「寫生」是什麼？我在腦袋盤旋好久好久，雖然不明白那是什麼，但感覺這是好酷、好炫的事情啊！

         山隨平野盡，江入大荒流

  師大美術系畢業以後，鈺琴姐去了美國留學，而沒有跟大部分師大生一樣就此在學校擔任教職一輩子。

  當時的我並不明白，在那個1986年剛開放黨禁保守年代，以一個不知魏晉鄉下農家及公務員家庭，還是女生，又是老大，下面還有7個尚在求學的妹妹和弟弟，家裡願意成全讓她出國深造，這是一件需要多大勇氣毅力，需克服多少障礙，才可以達成的事？！

  從鈺琴姐履歷上看到，她只花一年就取得伊利諾香檳校區藝術碩士，很快取得正式公職，在國立美術館擔任策展人及展示教育工作，直至2011年12月退休。其間還在靜宜大學、彰師大兼任講師。

  如果鈺琴姐不是在退休後，以攝影展開她自己強烈個體性揮灑才華，怕是要隱沒在策展人、教育者工作，世人無法看見專屬於她的強烈藝術性和優秀才華。

       月下飛天鏡，雲生結海樓

「終於找到證據了，世界是打褶的。你在一邊...，我在另外一邊...。你在開疆拓土，我在岸邊凝望... 您已經翱翔天際，我竟還在荒煙漫草裡...！」(2020年5月19日)

「有時候，記憶就像那隻「偷窺的白駒」、或是「被遺棄的大同寶寶」不時翻牆而來，關注你現在做些什麼？！有時候，記憶又像那誤闖鏡頭定格的野狗影像，被誤以為是家犬被喚來參加家族合照。」(2019年3月30日)

「《看見與看不見》自拍...這件事....的確是很迷人，也很嚇人！千呼萬喚始出來的個展...。在想，自己是不是快要打破「最年長的新人」的紀錄了？」(2019年3月1日)

「以前愛用水墨畫材料，畫的都是黑畫，一輩子沒紅過。現在還是一路黑，肯定也只有一路黑下去，不僅愛黑，也愛更黑...。」(2017年11月15日)

「以為11樓比較接近太陽，上樓去曬厚厚的棉被必然效果奇佳，但樓高風大，棉被變成魔毯不知飄向何處？」(2017年8月13日)

「安靜地過日子，無上的美好。可是，靜好又何以如此的難得？」(2017年2月17日)

「好像有鴿子的地方，必然曾有槍聲....，據說這就是65年前黃榮燦被槍決之處。」(2017年1月9日)

「博物館的一場因緣、一場戲。」(2018年7月13日)

「天長與地久，向外星人招手說哈囉....。」(2017年1月6日)

「我們活得不夠久，只能問城南老樹。」(2016年12月25日)

「終於相信....每張照片都是一個謎 / 台灣貓去了拉薩。」(2016年9月24日)

「農民王珍風說：把藝術當生活真好，像種田一樣對待藝術；大陸國寶級名家周春芽則認為藝術高高在上，要把生活當藝術。」(2016年3月30日)

  細細品味她的文字，真如「我有明珠一顆，久被塵勞關鎖；今朝塵盡光生，照破山河萬朵。」如此這般地胸懷氣派。

  細考鈺琴姐之所以塵盡光生，除卸下公職的工作重擔外，另於2000年(41歲)她透過神奇網路牽線，與知她、懂她、惜她另一半林朝宗先生相識相知相守相伴，身心更加安頓，創作能量得以大爆發。學理工的表姐夫，為鈺琴姐挑選相機，彼此切磋照相技巧，攜手天涯完成一趟又一趟「一個人的旅行」。

  少小離家，老大才得以返回故鄉大茅埔，鈺琴姐對故鄉故土和弟妹及後輩親族無比珍惜。

「所有的旅途，只有回家的路最美。」(2018年7月1日)

「人們去追小櫻釣大魚，我來追芫荽小蝶兒...乾旱許久，看來驚蜇之前不會有什麼雨點了...。在這老家後院，我作不了多少耕種活兒，反而常常是不務正業，幾株桂花、扶桑或檸檬...快要被我弄得半死不活的。可這還是最療癒的地方啊！」(2021年2月26日)

「印象中，小時候的生活圈不是在稻田就是茶園，老是對山谷外〈圍牆後面〉的綺麗世界充滿好奇、延頸鶴望。....幾十年的愛莉絲奇幻漂流之後，發現…逆著走，反而是一路驚人、一路的茶香。」(2019年7月2日)

「小時候母親回娘家，常常得安撫八個孩子想跟著出門遊玩的慾望，最後往往只能允許少數一兩個跟從。也可能小時候不了解在鄉下才是天大地大，進城只是一種嘗鮮，由於當時願望常常未能被滿足，直到現在，我還多次 “安排” 讓老照片裡的“孩子們”快樂出門遊山玩水...。」(2019年3月16日)

「大老遠去了西藏看桃花，始終惦念的還是老家後院栽種的那一株，舊檔案中的桃子還這麼新鮮呢。路很寬、目標很大...，輕騎卻如此顛簸！PS. 我不需要名車，也不需要名駒，只想完成一個人的旅行。」(2016年4月30日)

  因為《彼相》攝影展連結鈺琴姐和我短短的緣分，我收藏了一張她的攝影作品，二個小女孩，和家中小黃狗，站在火車站月台。女孩、黃狗和月台，都是我相熟的，拆解時空後，卻產生另一種「普世」「共時空」的特別韻味。

    在我們所成長時空，進城，去玩，根本是少之又少恩寵。執掌創作權柄鈺琴姐，卻能巧“安排”，讓老照片裡的“孩子們”快樂出門遊山玩水...。」果是「把藝術當生活真好，像種田一樣對待藝術！」

   熟年以後，能夠與親族頻道相似地連上線，是非常美好的事！更喜見她因緣紀錄故鄉大茅埔動人土地風情。某年清明節，我看到她抄著「好樣傢伙」(照相機)來到黃氏歷代祖先安息所在祖塔，我更是滿懷期待著，這次她會變出什麼藝術戲法來？

                仍憐故鄉水，萬里送行舟

  2020年全世界COVID-19疫情以舖天蓋地蔓延，鈺琴姐在臉書貼文：「離群鎖居的日子，希望大家平安健康！」(2021年11月6日)

  誰也沒想到，這成為她的臉書最後一則貼文。

  2023年3月7日午時，她英勇地與無常降臨病魔奮戰一年後，捨這個星求所有愛她和她愛的人，順應天命，繼續往下一段旅程行進。

  2020年至2022年，身為老大責任心忒強，她以「寧願燒盡，不願鏽壞」投注所有心力，硬是當了撐起柱子神獸。

  斯人也，而有斯疾也！「你們都說這是鎮守宗祠，可我真像是下凡歷劫，硬是撐起這柱子千年....」(2017年12月30日)

「佛曰：這是一個婆娑世界，婆娑即遺憾…沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂。」(2016年4月25日)

  彷彿鈺琴姐早已參透並預見此生種種----「地平線上，我們都是過客...」(2016年3月14日)

「即便這個世界有許多紛爭、汙染...，怎麼還是那麼令人留戀...？」(2015年12月8日)

  2023年3月7日天色微亮時，有親族在醫院看見鈺琴姐病體已全好，如常背著被包，如常匆匆，忙著為所愛的人打點大小事；

  3月8日凌晨，我在夢中見她對我微笑！叮囑說：「請告訴我的家人，事情就是這樣，人生就是這麼回事，我的時間到了，不得不從啊！」

  「1959年4月11日，鈺琴姐來到了這個小星球。」與日本當代藝術家，奈良美智搭同一般太空船降臨地球。

  夢醒處，大地一片黑。一切究竟是夢境？還是實境？

我們與鈺琴姐看似漫長卻短暫一生一會，她早悟道：「邊關路迢迢，....他們的相見，看起來卻像是一場盛大的告別。」

「傳說中有一片淨土....」(2017年10月12日)；「婆娑世界，繼續看「花」！」(2016年9月7日)

  感堂姐深意，我默默在陽台為她種下一棵含笑，萬里送行舟，相信在彼岸已與最親愛爺爺奶奶、爸媽、小弟、家中愛犬團聚了吧！此生肉體雖將大化，所留行誼及慧命，已長存！

附註：引號文字及照片均引用黃鈺琴臉書及個人創作網頁，謹作心情紀錄，如有不妥，請權利人告知後，立即刪除