可能是感冒吧！吞了幾顆藥丸，一整個早上都在昏睡著。等我醒來，發現手機滿滿都是未接來電。是國中老友海馬和恐龍來電呢！這兩位好友，與我情同如君子之交，要不是有什麼急事，肯定不會如此急著找我啊！心中有種不祥預感，會不會蚊子有什麼狀況了嗎？

蚊子，海馬和恐龍都是國中同學。有一陣子因為都愛踢足球，所以彼此就熟了起來，後來球雖然不踢了，還是常常玩在一塊。在那段頭上頂著升學壓力的時代，可以一起痛快說說笑笑，打球，露營，聊是非….，想起來都備覺溫暖。

居然還是國中畢業以後才發現的，我和蚊子及海馬住得還蠻近的。後來，蚊子家狗來福生小狗，把其中一隻狗送給我，那隻狗白白胖胖的，又十分聰明懂事，兩家的長輩又因這樁「狗緣」開始互動頻繁，不是我去蚊子家玩，就是蚊子來我家玩。蚊子家親朋好友我大抵也熟識，而蚊子對於我的親朋好友也如數家珍，算來我和蚊子相識也已經有二十幾年了。

踏出校門後，各自離家求學，雖然因彼此軌道越走越遠，但是我和蚊子居然還能維繫著「一年一會」默契，通常是我去她家玩，兩人往往走到附近田間小路、溪邊或茶園間愉快地閒聊著一年來所見和所聞。這樣「一期一會」傳統，一直維繫到蚊子結婚，搬離老家，才開始中斷了。

雖然如此，還是彼此默默關懷著對方：我知道她如願以償捧到金飯碗。她知道我上了研究所；我知道她婚後，順利一舉得男，養個活潑可愛壯丁。她知道我老媽生病，畢業後在家附近工作；我知道她又得一女，家庭從此更美滿。她知道我轉換跑道，還在為自己理想打拼著：我知道她敬愛三伯母驟逝；她知道我家裡連續失去兩個親人；我知道她最愛的媽媽生病了；她知道我在外地買了房子…….。

如果不是今生有緣，是不可能可以不問，還可以知道對方這麼多生活細節的吧！

2003年11月，蚊子得了肺癌。不知道為什麼？都已經是末期了，蚊子仍極力封鎖消息，拒絕任何老同學關心。她堅定地說：「我會把自己治好了以後才和你們相見！」無心知道消息的恐龍，偷偷把蚊子得病的這個消息告訴了我。我裝做什麼都不知道，不動聲色地打了通電話給她，說要去看看她。她顯得很高興，我們還是依舊約在她老家碰面，像往常一樣說說笑笑地，她沒跟我提起生病的事，我也沒問。那個有一點風，有一點陽光午後，我們居然可以一口氣地，把失聯這許多年的點滴往事---聊個精光。

那天傍晚，我在後視鏡裡看到她微笑地向我揮手道別，慎重地叮嚀著：「保重啊！再連絡囉！」一如年少時光。

2004年母親節前夕，傳來蚊子媽媽往生消息。我特別打了通電話給蚊子向她致哀。她跟我說她還蠻安慰的，媽媽的痛苦解脫了。我從她的話裡感受到蚊子心裡鬆了一大口氣，因為她再也不用硬撐，可以放自己一馬，再也不用怕比媽媽早走，而讓最愛媽媽痛不欲生。我一方面很希望發生奇蹟，蚊子完全治癒。另一方面卻隱約中有預感，蚊子的時間恐怕不多了。

那天非常意外地，蚊子居然主動開口說，要再約時間來我的新家走走。後來，也不知怎地，一直沒有剛好時間可以成行。這個約會，就再也沒辦法實現了。

2006年3月18日，星期六，那一天風和日麗。蚊子靜靜地走了。

我以為我和她早有默契，當然是孤家寡人，無牽無掛的我先說再見的啊！還有白紙黑字為憑呢！「你古怪，孤辟……這世界要有人像我這麼了解你很難吧！所以，以後你的子孫要為你寫墓誌銘，非我莫屬吧！」國中畢業時，她寫給我的小卡片不是這樣約好了嗎？

「故人西辭黃鶴樓‧煙花三月下揚州‧孤帆遠影碧山盡‧惟見長江天際流。」我與蚊子在1982年9月相識，在2006年3月她就永遠永遠地走了。不知道為什麼，聽到她往生消息時，這首詩就浮出來。這首詩還是我們一起在課堂讀到的呢！

老友，願你一路好走啊！