每個下雨的早晨，小女孩都嘟著嘴出門上學。

「為什麼不騎腳踏車？」她不想走路，儘管知道媽媽的回答仍然不放棄的試探一問。

媽媽當然知道她在想什麼，這次打開窗戶指著外面的細雨：「這種雨騎腳踏車會淋濕，最適合撐著傘走路上學。」

小女孩無法認同媽媽的說法，媽媽伸出手牽她過馬路時氣得想要甩開，但被媽媽緊緊的牽著，媽媽左顧右盼的說：「車子好多，要小心。」

騎樓的店家大部份都還沒營業，但有些店家已經拉起鐵門露出玻璃櫥窗，小女孩站在店門口想往店裡瞧，卻被突來的燕子叫聲吸引過去。

「是燕子！」剎那間她的眼睛整個亮了起來。

「什麼時候飛回來的？」她像是老朋友一樣對著燕窩裡的燕子說，但燕子顯然是忘記了她，二隻眼睛瞪得直呼呼的，好像在下逐客令。

小女孩失望的看向媽媽：「好像不是以前的小燕子。」

媽媽有些猶豫，但卻跟著點頭。

其實媽媽也搞不清楚是不是以前的燕子，因為每一隻燕子幾乎長得一模一樣，但從燕子的眼神看來確實陌生，陌生得充滿恐懼，不知道這樣的改變和二個星期前的突然消失是否有關聯？

小女孩一下子打開傘，像拿盾牌一樣撲向媽媽，燕子窩裡的燕子一會兒便飛向天際。

路上的車多，小女孩撐著自己最喜歡的一把雨傘，轉過頭對媽媽說：「好險，這把傘沒被哥哥拿走。」

若不是哥哥出門時她光著屁股從廁所裡跑出來，若不是哥哥不和她搶，這把傘不知道會帶來什麼樣的爭執，好險！媽媽在心裡想。

雨勢不大，但感覺涼涼的，早晨出門習慣多加一件小外套的媽媽看看小女孩，問：「會不會冷？」

小女孩點點頭。

媽媽馬上脫下身上的小外套，七手八腳的幫小女孩穿上，穿脫之間，手中的餐袋差點掉在地上，頭髮還和探出圍牆的玫瑰花糾纏在一起。

和小女孩道再見，媽媽順著同樣的路徑回家，一路上聞到淡淡的花香，經過店家的玻璃櫥窗時發現髮稍上有個東西，右手輕輕的撥弄，竟掉下一朵粉紅色的玫瑰花。