~
星期六的午後，二姊開車載著我和孩子一同去「東眼山」爬山。
沐浴在山林之中，讓人神清氣爽。
但回家的路程，或許是因為體力的消耗、山路的彎曲、肚子的饑餓……精神變得有些恍惚。

車子開到家已是晚間六點半，坐在後座的小孩迫不及待打開車門下車，我急著整理背包，耳邊傳來兒子大聲跟警衛先生打招呼的聲音：「叔叔好！」
二姊說：「哇！你的兒子還真有禮貌啊。」
我笑笑，叮嚀二姊慢慢開之後就拿起背包下車。我記得下車時跟警衛點了點頭，然後右手順勢一推，關上車門。
突然，我覺得左手一陣刺痛，我定神一看──哇嗚，我的手！
我的左手竟然還放在門框上，而車門正硬生生的重壓在左手的大拇指上。
大概愣了幾秒，我遲緩的打開門，然後伸出被壓的大拇指，呆滯的跟二姊說：「我的手被壓到了。」

當時我以為只是小傷。

誰知道當我轉身走十步，手就開始疼痛；再走五步，手開始出現黑青；進入電梯後，已經痛得哇哇叫……。短短幾分鐘的時間，我的左手大姆指已經出現巨烈疼痛，而且迅速泛黑。

因為太痛了，夜晚根本沒辦法做其他的事，九點多就和孩子熄燈睡覺。原本期望入睡之後可以忘卻疼痛，孰知傷口的灼熱感及一陣陣穿透肌膚的疼痛，讓我根本無法入眠，尤其夜深人靜，傷口彷彿在開熱鬧的慶功宴，它們猖狂的拿著如針般的工具，一針一針……尖銳而深刻的刺進我脆弱的細胞裡。

隔天一早，趁著孩子感冒到診所看病，順便問醫生拇指傷口是否該做什麼處理。醫生建議：「二十四小時內冰敷傷口，二十四小時以後改由熱敷。」遵照醫生建議，回家我立刻冰敷，咦！傷口的疼痛感果然減輕。

雖然傷口少了如針般刺痛的感覺，但拇指仍然紅踵僵硬疼痛，甚至覺得整隻手臂都連帶酸疼。
星期一先生回家，看見傷口如此，二話不說就帶我去壢新醫院看診。
外科醫生看了傷口沒多說什麼，喚來護士，叫我轉過頭去，我心裡害怕極了，以為醫生要拔掉我的指甲，但醫生說只要忍耐一秒，我想拔指甲應該不會這麼快，於是揪著一顆心──忍著──啊！
痛！痛！痛！
痛得我都哭出來了！
醫生在沒告知的情況下，在指甲發黑處鑽了一個小洞，然後用力擠呀擠，把指甲裡的血擠出來。

鑽洞─很痛！
把血擠出來─更痛！！(就好像在傷口上撒一大把鹽)

我忍著不哭叫，眼淚已奪眶而出。醫生冷冷的說：「不要這樣子。」他重複的這樣說，讓我覺得這醫生好冷漠，難道是看診看多了，病人的痛苦都無動於衷了嗎？以他們的專業，應該更了解病人的痛苦才是呀！
走出診療室看見先生，顧不得是否在大庭廣眾之下，眼淚劈哩啪啦的掉下來。

夜晚拆開包紮傷口的紗布，血還再流，仔細一瞧，指甲的左半部瘀青已散去一些，而指甲的中下方及右下方留有二個鑽失敗的洞痕。我細心的研究著，好奇的孩子也跑來湊一腳，緊盯著我的拇指看。
動動手指頭，之前緊繃的脹痛感已經好了許多，現在的大拇指不再紅腫的發亮，腫脹消失，手指也變得更柔軟與靈活。

好在先生及時帶我去看診，要不然觀念老舊的我，真的會在家裡冰敷熱敷，忍著疼痛，等待傷口一天又一天，漫長的自行癒合。