他大概離開了
把自己經營的虛擬空間關閉了起來
用畫面來呈現的話
就像是一扇沒有把手的門
敲敲門,如果沒人從裡面打開
也就沒辦法自己轉開門把探頭進去看

雖然每次都嚷著文字太貧瘠
不詣法語 所以不知道那會是如何精確的語言
卻每每可以從熟悉的方塊文字裡面感受到類似的悸動
雖然處於同一座城市,這個半年多來也不曾見過面
或許曾經上演過文藝片裡擦身而過不自知的一幕
這樣的幻想留著心理怎樣也是一幅美麗的畫面

臨走前在門前放了封短短的信件
幾句話說著他的感謝和有緣再相見
想必這次離開得很匆忙
連回來的日期也沒留下,看來不只匆忙,也很突然

寫到這裡正好是那麼一首旋律
有點矯情但也覺得還好
這裡充滿吸引力卻也脆弱無比
人們解下平日種種得枷鎖
輕快地在一扇扇畫滿不同圖案,沒有把手的門前愉快地散步
覺得好奇的,就輕輕敲個們,看看是怎麼樣的主人
交個朋友,漸漸習慣了有這麼一個相談甚歡的鄰居

然後某天發現不再有人來應門
小小的方格窗戶里看到得只是人去樓空
於是默默地走回自己的小房子
寫一篇文章來紀念這位鄰居

再見‧五捌貳