竹林與我

穿著翠綠色的制服
在村子口前站衛兵
竹子們
一排
一排
站得很筆直
只有風知道他們最愛假正經了
所以常常過來給他們搔癢
微風一來，竹葉們
亂亂顫顫 笑著
沙…沙…沙……
強風一來，竹幹們
咿咿呀呀 笑著
格…格…格……
把脊椎都笑彎了

穿著土黃色的校服
在小小的書桌上演算著
星星的高度與亮度
為了爸爸媽媽的期望
我的脊椎必須挺得比竹子們還要直
但那何嘗不是一種假正經？
畫筆與圖畫紙都知道
──我不是一塊讀理工科的料
為什麼爸媽他們不知道
任何一根竹子都會比我快樂
因為我已經不知道如何笑了
為了今年夏天的升學考
坐在潮濕陰黯的土坵上
我像一株
等待刺破黎明天光的
竹筍