離開我的小宿舍那一天，我提著大小行李和朋友嘻嘻哈哈的走出宿舍大門，第二趟回去宿舍搬剩下的東西的時候，我看見我的小房間蒼白的樣子，突然有一種嚇一跳的感覺，再度走回新住處的時候，我突然沉默，久久不能像平常一樣的笑著。

那是一間很小的房間，初訪英國時朋友到機場接我和爸爸，我們乘著計程車到了學校宿舍，一開門，住慣大空間的我大叫：這是太空艙嗎？白慘慘的房間裡，床小的可憐，活動空間也很小，浴室更是小到你以為這是一個火箭筒，在裡面站著隨時都可以升空。朋友開始安慰我，這房間真是棒阿，然後所有到過英國的朋友開始玩起房間比大小的遊戲，嗯，我房間以些微的差距贏了我親愛朋友們的微型英國宿舍。

接下來的兩天我開始在英國水土不服生病的厲害，在車站送走了爸爸，老爸真是狠角色，堅強的在火車到站之前催促我回宿舍，我強逼著快要流出來的眼淚，快速的跑離月台，喉嚨因為忍住淚意而哽痛。走出火車站突然感到這一秒我真的是一個人了，朋友已經回去他們的城市，我在新學校一個人都不認識，晚上回到宿舍，我咳著嗽，張著發炎的眼睛，看著我的小房間，哭著，突然明白失心瘋的我也會有想家的一天。

從沒想過我會喜歡英國，在剛來的一個月裡，我幾乎天天都要打電話回台灣泣訴我慘狀：

「媽，我身體過敏！還有我眼睛好痛啦！(抓狂亂叫)」
「媽…嗚嗚嗚…(懦弱的在那裡啜泣)，我去超級市場被人家偷走東西啦！」
「媽…(完全失控大哭)，我的新腳踏車還沒有坐上去幾次，被偷走了…」

後來不知道是哪一天，我已經習慣這裡冰冷又無聊孤單的日子，講電話的口氣就不一樣了：

「ㄟ，媽，什麼時候要來？我帶你去玩！(完全地頭蛇語氣)」

在英國的日子裡，有孤單也有快樂的日子，有很多精采的事情，更有些機車的事情，我常常躲在我的小房間裡，為了對付六點後就沒有娛樂活動的英國生活，我花了很多心思在我的房間裡。因為本房又小又以白色為裝潢，我就姑且稱他為『小白』。

每一天我都把小白弄得乾乾淨淨的，就算是趕報告，paper滿天飛，我也會在睡前把一切東西都歸位，小白可不能臭哄哄的，所以芳香精油伺候，宿舍不能養寵物，所以我養植物，還給盆栽起了名字(從這一點你們可以知道我在英國真的已經無聊到一種境界)，每一個星期我都會把抽屜的東西通通整理一遍，天花板貼上星星，睡前的時候，它們微弱的螢光，讓我心安不已；瓶瓶罐罐隨時都是正面朝前，整齊的像是要去閱兵，不上學的時候，我可以整天呆在宿舍，兩泡錫蘭茶，一件睡袍，就這樣在我房間一頭亂髮的過一天，我通常會在週末前去超市買過量的食物，準備躲在宿舍過足不出戶的日子。

慢慢的我變的非常依賴我的小空間，不論我去哪裡旅行，回到小白的懷抱的時候，我總是特別開心，小白溫暖舒適，裝著我大小回憶，雖然沒有美麗裝潢，浴室水還很小，隔音也爛了點，但不論他本身條件是怎樣的，因為時間賦予這個空間的意義，這裡對我而言，變的無可取代，我知道，我離開這裡的時候，我會很想念這一切。

終於來到我離開宿舍的日子，不知道未來的計畫是怎樣，但我遲早會離開英國。在路上沉默的時間裡，過去發生的事情一直在我腦中跑過，我不知道我思念的是什麼，是我蒼白的小窩？是街角教堂的美麗草地？是英國的乾冷空氣的味道？是要各奔東西的朋友，還是，我只是害怕未來？

我害怕我會被這種思念的情緒淹沒，朋友已經察覺到我的無言，我想到我空無一物蒼白的小房間，離開他時的最後一眼，和我見到他的第一眼，一模一樣，而日子，也要開始回到了我來的地方，這樣的離開，是我回家的開端，突然覺得說再見很無稽，於是我抱緊了行李加快腳步跑上新家的樓梯。

我只想記得，至於怎樣的說道別，其實一點都不重要，突然覺得懷念是種令人困擾的思鄉病，若可以，希望我能不藥而癒。