攝影/黃柏榮

中華日報副刊/2020.08.19

那棟樓蓋在丘陵地上，視野倍加遼闊。從客廳看出窗外，就是河與山，日落時西曬，很熱，景色卻很美。

新房子的主人Aunt與K喜愛到世界各地旅遊，屋內不乏異國風的什物。原木系統櫃還是從荷蘭訂製的，仿舊的設計特地將抽屜、門片做成不易啟闔狀，好像受盡歲月磨耗，且紋路駁雜。角落的筒型刀架收束幾把我喜愛的廓爾克彎刀，掩住鋒芒。大塊暗橙色地磚刻意留下寬轍狀的鑲嵌處，顯大器。門上有鐘，布穀鳥的整點報時聲鳴囀流竄，把屋子填進一點熱鬧。

Aunt的家，好似我背井離鄉，得以取暖的地方；早在他們未遷居那處時，我便常去他們家裡留宿。母親告誡我，將來別再去打擾人家了。但Aunt打一副新家的鑰匙，叫我想來的時候就來，別彆扭。唯一的客房，彷彿是她特地留給我的。我心底還是有些疙瘩，不敢去留宿，簇新的床鋪上頭，不見凹陷與皺褶。

就在某天，我瞥見路旁店家的電視上正在直播亞洲盃棒球賽，再也按捺不住，撥了電話給Aunt。我搭上捷運，抵達後疾步走在通往丘頂的山坡道，深怕錯過球賽。以前在老家得以自由地觀賞球賽直播，不曾想過有一天竟被迫疏遠中華職棒、NBA、大聯盟，只能透過閱報得到慰藉。Aunt家裡的電視機沒有聲音，只有影像，但我還是渴慕著賽況。

他們不在家，我不敢擅動屋內的陳設、甚至開窗。於是我靜靜地盯著電視，沒多久就滿身汗。實在受不了，才打開一扇窗，傍著，讓一縷微風拂上臉龐。

他們回來後，K見狀，眉間擠成一團，質問我為何不把屋內的窗全打開，為何不開冷氣不開電扇。我沒多作解釋，純粹不好意思消耗太多電費而已。他看我不語，認為我很怪異很自閉。

◎

小二的時候，Aunt與初交往的K在台北邀請我們一家人到飯店用餐，是衝著裡頭的名菜腸旺而去的。我對K的好奇遠超過滿桌佳餚，以致我沒動手嗤食，定定地看著他。於是母親剝幾尾蝦放到我碗裡，命我趕緊吃下。不知是這樣的舉止樣態讓人感到滑稽或痴愚，K定義──八歲還不會剝蝦，很怪。我父母聽了很擔心。

有一次K隨同Aunt到高雄，颱風剛過境，晚上我們一行人到西子灣觀浪，我父母頻頻向K探詢我將來的發展性。K給了一些建議，不外乎觀察興向、培養專長；母親提到我喜歡素描，有一本自己的畫冊，話題不了了之。

外海的防坡堤被大浪拍打，激起一道道高聳的浪，在黑夜中遠看，很像一排被狂風驟吹搖擺不止的椰子樹。我好奇地問母親，遠方海上怎麼有樹？這個提問更讓所有人認為我很奇怪。

◎

還來不及看清遠方，就已經要離鄉。選填志願，我從後頭選起，試著不去在意別人的眼光，決定要前往一探究竟。K說不好。父親覺得不好。我也知道不好，但管不了那麼多，認為這是階段性的過程而已，不想耗費時間金錢重考。

出乎意料，北方格外寂涼。不過，我想念的南方，也不見得有多溫暖；當初我興味盎然，渴慕全新的生活，接觸新的事物，有如新天新地，方察覺，無論身處何方，我皆是隱匿。

入學第一天，和班上幾名同學，挨著人潮往餐街走。吃飯？吃麵？台北組？新民？旺旺快餐？搶鍋？──。不要、那個不好吃、吃不飽、吃不下──。七嘴八舌，意見兜不攏。我都沒意見，只說都可以。

過了幾日，在一次往餐街的途中，我刻意放慢腳步讓自己脫隊，從此疏遠那個群體獨自用餐。我沒表達出來，不代表不介意，他們吃的東西，有點貴。於是我開始過著獨處的學校生活。

後來新生籃球賽開打。文學院的關係，班上的男生本來就少，會打球的更少，班上那群人湊合了五人打滿全場。我不是他們的一群，沒機會上場。

針對連敗的賽事，我自知不是改變戰局的關鍵人物，但是我很清楚班上哪一個才是懂比賽的人，在場上卻得不到球權。每一波的進攻在強出頭的傢伙手上虛擲，遇包夾還硬要上籃，或站在三分線外濫投，讓戰況更加惡化。有一場賽後，那群人互相指責，我在一旁緩頰道：專心備戰下一場吧。然而，沒人搭理我，連正眼也沒瞧便離去，徒留我困窘尷尬，並顯得表裡不一；想上場，卻開不了口。

即使比數大幅落後，那群人仍在場上享受班上一大群女同學的鼓舞、打氣，似乎沒人在意能不能贏得比賽。

我像是在找一個定位，可旁人卻無視我，窩囊的新生生活讓我更想逃離。河海交界的小鎮，濕冷的氣候型態常挾帶橫竄的牛毛雨，往往要斜打著傘，住校的我，幾次在校園看見認識的臉孔迎面而來，便趁勢用傘遮住自己，錯身而過。

而若日晴，夕照將校園染成整片金黃，這時候我往往趿拉著拖鞋，走入如斯夢境。

◎

未見小鎮的日落以先，不信有何差別，就在初見後，才驚豔其澄澈與渾圓。那是初次獲Aunt應允，周末去他們家留宿的日子。周五放學後，帶上輕簡行囊，刻意沿著河岸走向捷運站。我邊走邊回望，斗大日頭漸漸斂起刺眼光茫，沉落在河海上，彷若金粉浮光，熠熠閃耀。

K看我口沫橫飛地描述夕照的魔幻，不怎麼領情，在他去過的世界美地，遠勝過我所見的一切。

不過，K確實曾引領我觀看一個更廣袤的世界；他喜愛野鳥，到各地演講時會讓我跟著。他在該領域的豐富知識著實令我欽佩，我曾在尼泊爾的森林，拿著望遠鏡跟在K的後頭，循著他指往的方向，搜尋奇珍異鳥；我完全陌生，仍賣力地牢記，企盼得到他的肯定。

父母樂意我向K學習，在每一方面。可是這不代表我可以接受K的好意，尤其到尼泊爾旅遊的事。主要是因為Aunt的疼惜；兄姐陸續考上大學的時候，她亦曾招待他們到國外旅遊，我一直以為那是因著兄姊優秀的課業表現，壓根沒想過我有資格被如此厚待。

我婉拒Aunt與K，表達我不會在意更不會吃醋，等將來自己有能力再出國即可；尤其是背後牽涉到長輩之間複雜的人情問題，我無力兼顧。但Aunt堅持要我接受，不希望我拒絕她的好意。

半推半就下，我踏上旅程。當地的廓爾克彎刀名聞遐邇，每行經一處城市，我便打聽購刀處。我不清楚何種款式的鋼質較佳，Aunt以有限的資訊為我找貨比價，為我找到一把價格適切，質地頗佳的刀。然而在K的説服之下，後來我轉賣給一位同團的室友，Aunt得知後生氣我的決定。其實我只是想在人際相處上取得某種平衡。

◎

Aunt會在周日帶我一同到K的老家吃晚餐，那是每周的固定行程，像是一個儀式。K的雙親和藹，未對我的存在發出疑問，或者，他們不曾當著我的面質問過，依舊行禮如儀。

K父在餐後會從酒櫃拿出白蘭地，獨自在餐桌邊啜飲，他的話始終不多。K母偶爾找我說說話，語氣柔和，寒暄中帶有長輩的關懷。每次離開那棟公寓，從樓下回望，窗格溢出黃色光線，彷彿是封存在琥珀裡的幸福家庭圖像。搭上捷運獨自返回宿舍的路上，我會有鬆一口氣的感覺，但對照車廂裡青冷色溫，更凸顯了稍早前的那個場景極不真實。

返回宿舍後，匆匆地走入浴間，處理日常細瑣。鍋爐有時間限制，留宿的人為搶熱水早已梳洗完畢，在那時間點，我往往洗著漸漸失溫的水，試著習慣並安頓己身。

以前，能和家人吃上一頓飯是平常不過的事，離家後自是成了一種奢望。Aunt努力讓我在異地仍能感受到家的溫暖，我沒能瀟灑地推卻，又不能泰然處之，我總半推半就，耽溺對家的依戀。矛盾的是，理性的心音又不斷提醒我不是他們的一員。

周末，又像是逢魔時刻，再度召喚我前往那個地方，我再次啟程，走入那個令我著迷又總是不預期地生出窘迫的狀態裡。我盡可能地忽視自己存在於那個空間的突兀，像一塊疙瘩，長在別人的生活領域。

後來我投入社團活動，才漸漸移轉那份依存感逼自己長大。於是有好長一段時間，我沒去Aunt的家，自然也沒再去過K的老家了。K的雙親是我生命中無預期遇上的人，他們的長相模糊成一片，一如對他們而言，我應該也像不速之客，而我們用一種超乎想像的默契，維持某種和諧。

直到為了收看亞洲盃棒球賽，我才再次闖進Aunt與K的生活。

◎

而後畢業的那個暑假，也因為實習的關係，我寄宿在他們的家。

某晚與主管確認過隔天工作事項後，掛上電話，K便不留情面地說──你每天就在搞這些無聊的東西啊──。像是要我趕緊離開他的生活。

過了不久，我便獲知父親將我提報給兵役課優先徵召，中止我的工作實習。

◎

退伍後北上工作，穩定之前再次借住。而Aunt已逢婚變，獨居。長年來我視她如母，不忌諱分享我對人生規劃的疑惑與感情問題。當時我正面臨一段僵滯多年的感情，戀人未滿，不知該進還是退，索性向Aunt請教。不好對我母親啟口的話題反而能與她暢言無阻。只是，Aunt似乎不贊成我發展那段感情。也許是她清楚愛情現實面的掙扎，不願我有太綺麗的幻想。

不過我終究得自己面對人生的功課。好不容易在愛情上有了進展，還來不及享受熱戀的甜蜜，旋即遇上工作的瓶頸，我必須盡快穩定下來以便獨立。

我開始思索如何選擇自己的人生，如何不再成為別人的包袱，如何與情人開創屬於自己的天地。然而，面對熱戀的心念，我的意志實在脆弱不堪，擱置工作上發展不明的狀態，像是一頭耽溺在溫柔鄉的獸，夜夜與情人繾綣。待深夜返還，大門已反鎖，任憑我如何摁門鈴，Aunt都不應門。

社區大廳的沙發便成了我夜宿的地方，久之與大夜班的管理員熟絡了，索性陪他聊天到天亮。好幾次從社區門口抬頭望，天邊慢慢旋亮，在那個濛昧的光線下，看不清事物的一切肌理，也理不出頭緒。我甚至分辨不出，是否Aunt純粹熟睡了而已，抑或背後還有其它暗示。

也許是我刻意忽略自己在別人生命中造成的不便，他人也沒預期我的闖入，就這麼遷就著磕碰著，互相疊加，久而久之變成了彼此的疙瘩。〈End〉