攝影/黃柏榮

母親的梳妝檯抽屜裡擺置一本書––寂寞的十七歲，白先勇著，遠景出版。翻至最後一頁，發現扉頁右下處蓋有一個私章－－莊明華，原來這是小阿姨買的書，於民國七十二年十版。

記憶中，每晚睡前母親總是在床頭看這本書。我躺在母親的身邊，抱著奶瓶盯著封面上那一張詭異的臉。我問母親，那個人的臉怎麼會變這樣；右半部被濃郁墨色覆蓋的臉龐顯得憂悒，我總是不自覺地往那宛如黑洞的眼凹處，死命的瞧，好像非要瞧出一個端倪不可。

母親卻完全不記得她看過這本書，我詫異。小時候常看見她在看這本書，不知她是否刻意要迴避什麼，頻頻說她想不起來。或許她不願再次喚起她內心深處被埋藏已久的寂寞吧。母親只有國中畢業，身為二姊，她被迫放棄升學去工作以分擔家計。她說，小阿姨最會讀書，讀到大學，應該只有小阿姨才會買這些書。母親平實的口氣，卻不經意地洩溢了失落感。

我於是仔細地閱讀，好奇母親當年讀這本書時，是否也感受到主角楊雲峰的寂寞。我猜是沒有，因為我覺得母親腦筋很好，她是被迫放棄升學去工作，不像楊雲峰，有書可唸卻讀不出名堂。

相較之下，我的處境較似楊雲峰；當年父親不看好我能夠考上大學，極力說服我去讀職校，習得一技之長將來出路較廣。我還是選擇了高中，因為我不喜歡父親總是輕看我。何況那時候的職校科系，大多是資訊、電機……等理工類，要不就是商科，這些我一概沒興趣。開學當天清晨，父親將我喚到面前，只對我說「勤能補拙」四個字，我便悻悻然地離開。我聽見「拙」這個字眼格外刺耳，在他眼裡我就是拙。兄姊考試成績都比我好，月考時他倆總是早早就寢，我得被母親在一旁拿棍子盯到深夜。我總是被數學科搞得精疲力竭，只要我算得不對，不會解題，又教不會，母親手上的棍子就不留情地打下來。我哭哭啼啼，在夜裡顯得特別悲哀，恰像在向鄰舍宣告––我是個笨蛋。事實上，父親將我當成笨蛋在養，有一次他拿了兩顆宣稱被神佛加持過的鵝卵石，在佛龕前念念有辭，然後將鵝卵石在我的頭上來回摩擦，說可以開智慧。然後告訴我，他已經盡力在幫助了，倘若我還是那麼笨不努力讀書，他也沒辦法了！

我也很期待那兩顆魔法石能帶給我全新的人生，好似從此我就能變成五育並全的資優生。然而，一切沒變；體育課分隊打籃球的時候，黑白猜與我同隊的人，各個面露嫌惡，一副輸定的模樣。比賽過程，沒有人願意傳球給我，當我奮力主動搶到球，隊友們緊張兮兮的對我咆哮，要我別妄動，將球交給他們。我不服氣的將球投出，心中暗暗期許能應聲入框。球卻不偏不倚地在籃框前落下，隊友的嘲笑漫罵聲，讓我更抬不起頭。我懊惱自己什麼事都做不好，書讀不好，也不擅體育，舉凡工藝美勞我一竅不通。

我讀到楊雲峰的父親罵他的那一段話「文不能文，武不能武，廢物一個，無恥！」。彷彿就是在對我說的。

楊雲峰拿著空話筒自言自語的樣子，很像以前那個經常自言自語的我。記得在幼稚園的時候，每次下課時間我都蹲在學校玄關的柱子下，一邊想著母親正在賣玉蘭花的身影，父親正在工廠裡做工的情形。一邊自言自語的對他們說話。

我很膽小，躲避人群但又感到寂寞，雖然強烈的寂寞感令我窒息，卻害怕與人接觸，討厭種種人情世故的手腕，但是我又無力對抗體制；學校、社會、團體生活、人際關係。這一點楊雲峰倒是比我勇敢多了，他逃學、逃家、逃離聯考……。而我，卻一點逃離的勇氣也沒有，我連抽菸喝酒也不敢，不敢改制服和褲子，也不敢瀟灑地騎摩托車追女生。我既不是師長眼中的好學生，也沒勇氣當一個壞學生，不上不下的，似若一個遊魂，飄盪在升學體制之間，我也不知人生應當以什麼模樣活著。

楊雲峰希望自己根本沒有活過十七歲那一年，或許我們這種人的記憶裡充滿痛苦難堪。若是可以，我多麼希望盡情自在的活，不去在意別人的眼光。母親常喟嘆，為什麼我如此憨慢；父親也常對人說––我這個後生就是較戇！ 

「我倒是蠻想要好的，只是好不起來就是了。」楊雲峰已經代替我說出心坎裡的話。很多事，就是只能這樣，任由它過去了，假裝沒事了！沒有人會理會我的委屈，大家依舊只是顧自己過得好而已。就像母親，為了不能繼續讀書而感到委屈。我問她會遺憾嗎？她沒有正面回應，只回我––所以啊，家裡給你讀書，你就要好好讀啊！

我手裡拿著寂寞的十七歲，問她可否讓我把這本書帶走。

––你要看就拿去吧！那些書都是阿華買的。

我曾聽過母親叨唸，若她也可以繼續讀書，現在不會這樣歹命了。母親似乎認為自己不配讀書，不夠格擁有那些書。我認為封面上那張眼凹猶如黑洞的臉，就像母親內心埋藏的一切，說不清的。轉思，我突然明白，原來母親也是像楊雲峰的；即使處境不同，寂寞的感受都是一樣的，母親和我都像楊雲峰。

2016/03/29 中華日報副刊