2011-03-20 00:33:13卓祐希
她在冰箱裡
阿嬷在哪裡?
喔，她在冰箱裡。
大概一生中，只有一次能這樣講，而且不是玩笑話。
十八號凌晨兩點多鐘，走了九十一年的腳，停下了步履。您辛苦了。
十八年前，您的頭家離去。八年前，您指著他的照片說:[這人，面熟面熟，是親戚嗎?]
我們雖然驚愕但都清楚，您開始了遺忘的旅行。
偶爾您會說:[我的後生在當兵，還沒退伍]，而我的老爸，您的獨子，已經六十二歲了。
最後的幾年，您只是每天醒來，如此而已。
趕不及道別，趕去參加了為您開路的法會。
您的孫女，我，一直不太專心。
渾渾噩噩數著誦經的捲髮女士喝了第幾次水
讚嘆演奏電子琴的大姊，氣勢如貝多芬彈奏命運交響曲
祭壇上用保鮮膜封起的水果，不會腐爛嗎?
看著前面長輩跪下又爬起，艱難蹣跚的腿腰，心想您的兒女都老了
您的家人，老的小的，在會場嘻笑寒喧吃便當，您在照片裡抿緊嘴唇
木魚與鼓聲響起，我戴上復古的帽子，不斷盲目鞠躬下跪
幾次落拍，幾次該鞠躬卻下跪，尷尬爬起
揮之不去的念頭是，阿嬷根本不在這裡，她在冰箱裡
我們在這裡熱熱鬧鬧，她獨自在吹冷氣
一直很遙遠，在彼此的人生河流，各自悲喜
昨日在兩長排的照片，香火繚繞的一群陌生臉孔間，遇見您
第一次感覺，如此熟識，並因此感到遺憾
阿嬷您現在都記起來了吧!
您忘記很久的名字，寫在紙牌位上
從此好吃好睡，慢慢走
再也不怕迷路，沒人會攔著您，可以出門四處雲遊了
開心了嗎?
(悄悄話)
2011-03-21 01:00:52