伯父的骨灰罈就在置衣箱的櫃子裡，他在深圳的一家旅店房間裡，心中有點毛毛的。

　父親是伯父的堂弟，也是伯父在台灣唯一血緣比較近的親人，伯父官拜海軍陸戰隊的士官長，卻一直待在軍中，不肯退伍，終身未婚。伯父生前，父親曾幾度勸他辦退伍，拿著退休金出去弄個小生意，但個性執拗的伯父總說：「我這一把年紀了，退了伍能做什麼？等死啊？」

　他每次聽了，都想頂伯父一句：「你在軍中，也是等死！」但怕說了會挨父親責罵，還是把到了嘴邊的玩笑話給硬生生吞了回去。

　伯父過世前，心中只唸著要把骨灰葬回湖南的故鄉，但心臟病宿寂讓父親沒有辦法走這一趟返鄉之旅，由於他是父親唯一的子嗣，完成伯父的心願只好由他代勞。

　才二十出頭的他，一路唸書到大學，沒有交女朋友的經驗、沒有遇到過什麼挫折、也幾乎談不上有什麼送往迎來的經驗，一想到手中抱著的大理石罈子，裡頭是對他來講有點陌生的骨灰，心中真有點駭懼。

　他怕未知的東西、怕鬼、怕死亡，以及怕一切跟死亡有關的物事。

　一路抱著他估計少說有近十公斤重的大理石罈子，經羅湖入境，真是累壞他了，他是搭第二天下午開往長沙的火車。

　他曾試圖借旅店大廳櫃台擺放這罈子，但那投硬幣可以取出鑰匙的置物箱，空間委實太小，只好硬著頭皮帶回自己的房間。

　一想起要跟伯父的骨灰相處一夜，他渾身就涼颼颼地——

　還是怕！他藉口下樓與侍應生聊天： 「怎麼樣才能克服一個人睡的恐懼？」

　那侍應生當然不懂他的意思，賊賊地笑了笑：「叫三陪呀！」

　「誰會陪我啊？」

　「有錢好『辦事』呀！」

　……

　那晚，他就在恐懼與亢奮之間，向一個陌生女子獻出了他的童貞。