北美時間3月18日晚間，突然在網上看到洛夫老師大去的消息時，心中第一個浮上來的念頭是：要不要告訴瘂弦老師？

當然是因為寫詩和投稿的緣故，我和洛夫及瘂弦兩位前輩詩人，早在移民到加拿大前就已認識。

我1999年來到溫哥華長居時，先拜訪的「熟人」，就是早我幾年來的兩位前輩詩人，雖然說是溫哥華，實際上，我們住的卻是三個不同的城市，我在本拿比（Burnaby）、洛夫在華人較為聚集的列治文（Richmond），而瘂弦則住在華人較少的三角洲（Delta），雖同屬大溫哥華（Greater Vancouver）地區，但實際上，彼此的距離不近。

我後來工作的報社，在溫哥華市，主跑華人社區的新聞，因此，去列治文的機會很多，洛夫及夫人瓊芳常常往亞洲跑活動，一旦回到溫哥華，總還是會找機會去拜訪，最多的就是以「採訪」名義。

採訪洛夫，主題倒也不一定都是文學，我還記得有一次是談「（退休）長者運動」的題目，因為洛夫每天都會固定時間去附近的社區游泳池游泳健身，是可以用來鼓勵其他退休長者安排生活的模式。

2001年初，洛夫出版長詩《漂木》（聯合文學出版），出版前，他約我去他的「雪樓」餐敘，幫他拍了封底照之外，還當面邀我幫他寫詩評論，着實嚇我一跳，一個不論資格或詩成就，都高不可攀的前輩詩人約我餐敘，竟是邀請為他的詩集寫評論，套句現在網路的常用語：「嚇死寶寶了。」

而且，儘管曾在（台北）三民書局出版過詩學論集《帶詩蹺課去──詩學初步》，但自1995年的台灣現代詩史研討會（文訊主辦）上發表了論文〈混『蛋』──多元而奇特的九○年代台灣現代詩壇〉之後，有六年時間沒再寫詩評論，我坦白告訴洛夫：「我怕會寫得歪七扭八，壞了你這本力作。」

他安慰──全然的誠懇、完全沒有架子：「寫吧！你就拿《漂木》當你再出發的「小白鼠」。」而我就趁機要「條件交換」，即是與他在「雪樓」前合影，那是我迄今唯一一次與洛夫的兩人合照。

不多久，那篇〈漂木的旅程，人類的思路〉就出現在詩的江湖上，後來收進創世紀詩社為他出的詩作評論集《大河的雄辯》（張默主編，2008年10月）。

這中間，還因為《漂木》的出版，溫哥華來自兩岸三地的藝術家，成立了「漂木藝術家協會」，時不時會辦藝術活動，為溫哥華的移民社區添加文藝氣息。』

然而這幾年，洛夫夫婦跑大陸和台灣很勤，其故鄉湖南衡陽為了感念他在創作上的成就甚至斥資興建「洛夫文學館」向他致敬。前年（2016）九月，他們決定迴流台灣，其實，我們都知道，洛夫的孩子在台灣，他和夫人「獨」守加拿大，心中相當寂寥。洛夫在接受傳媒訪問時，即坦言他迴流的理由是「由於自己年紀漸長，親戚子女都不在身邊，才決定落葉歸根」。

前年（2016）8月間，在他們搬回台灣之前一個月，西門菲沙大學（SFU），辦了一場有關洛夫的文化論壇和書法展，特別的是，華裔國會議員關慧貞也到場，代表加拿大頒發獎狀嘉許，表揚洛夫在詩、書和跨族裔跨文化交流的貢獻。

我曾寫了篇評論，提到多年前的一項藝文活動，邀請了瘂弦和洛夫，列治文（洛夫居住的城市）一個市議員麥樂田（Bill McNulty）也到場致意。

當時，洛夫剛出版一本詩文集，特別簽了名送給麥樂田，麥樂田很高興，我則在旁邊向麥樂田介紹洛夫的作品是如何如何在兩岸三地風行，記得我還曾提醒麥樂田：這樣的詩人，不應該讓他在列治文太過「安靜」。

我是希望列治文市府能善用洛夫的作品，成為城市的一道人文風景；我不知道麥樂田有沒有聽進去，但後來我也未曾見過列治文市的公眾活動，找洛夫做什麼樣的「貢獻」。

洛夫在加拿大，總讓我想起1978年的諾貝爾文學獎得主以撒辛格（Issac B. Singer），他本身是波蘭人，二戰期間（1935），眼看德軍就要佔領華沙，辛格便離開波蘭，移民美國，並在紐約落腳，在當地的《猶太每日前進日報》（Jewish Daily Foward）擔任記者與專欄作者，這家報社使用的語言不是英文，乃是以撒辛格最熟悉的意第緒語。

而以撒辛格也堅持用母語意第緒語（他稱這是一種流亡的語言）寫作，得獎之後，對他能夠在英語國度繼續使用這種被笑稱為「死的」語言寫作，竟能受到諾貝爾文學獎評委會青睞而感動，是美國，給了他傳承這種語言的空間和機會。

如果撇開語言因素，洛夫寫詩所使用的意象，奇詭大膽迷人，是加拿大詩人難望其項背者，他真的可以像以撒辛格那樣，以自己的語言（中文）在加拿大發光發熱的。

我竊想，如果洛夫居住的列治文市府懂得「用人」，懂得「利用」洛夫來提升列治文的文化氣息的話，忙都讓你忙不過來，洛夫或許不會想到要迴流台灣……不迴流台灣，大概也就、也就不至於……吧……

在列治文的洛夫，因為幾乎天天運動，精神是很矍鑠的，因此，本來我們都不奇怪他在夫人瓊芳的陪同下，可以像搭公車一樣，在太平洋兩邊飛來飛去，很難想像，也很難接受他的詩句，寫着寫着，竟有寫到終點的時候。

所以，當我突然在網上看到洛夫老師大去的消息時，心中第一個浮上來的念頭是：要不要告訴瘂弦老師？

因為，與洛夫同為《創世紀詩刊》創辦人，又同住大溫哥華地區，感情相當深厚的瘂弦，其身體這些年衰退得很厲害，怕他聽到洛夫辭世的消息後會承受不住……。但又想想，他總是要知道的嘛！

於是拿起了手機……

接通後，我先問他：「知不知道洛夫老師過世的事？」電話那頭，我感覺瘂弦怔了一陣子，說沒有人告訴他這事，然後話筒裡傳來一聲長歎……

我知道他肯定還要打幾個電話，便匆匆地，像做了「壞事」般的先跟他道聲晚安，掛了電話……把自己丟入更深的沉默中……