法國人類學大師，被譽為結構主義之父的李維史陀（Claude Levi-Strauss），在他成名作《憂鬱的熱帶》（Tristes Tropiques）書中，曾記載著1935年，他初到巴西聖保羅市時，所見到的情形，他說:「聖保羅市民很驕傲的說，平均起來，他們的城市每一小時新蓋一棟房子。那時候，他們所說的一棟房子，指的是獨門獨戶的家屋。我相信，建築的速度目前（1955）仍是一樣，不過現在的一棟房子，大概是指整棟公寓或辦公大樓了。」

　李維史陀在書中，對當年的聖保羅市還做了很誇張地描述:「如果你搭計程車去某地赴約，萬一你早幾個星期到達約定地點的話，可能會發現建築商還未把那棟建築蓋完畢。」他說，在聖保羅市，很難拿到準確的地圖，因為地圖每隔幾周就需要重新修訂才行。

　今年初去了趟重慶，距我1999年初去時，已隔了8年，當時，重慶剛剛升格，所有做為直轄市的規格，都還在草創當中，除了滿街的起重機和砂石工人之外，大體上，重慶給我的感覺，與1993到1997年間，我去的數次所留下的印象，差不多，都是地上斑斑點點的痰、江面上黑油油的垃圾，與空氣中滿滿的煤味，印象最深刻的則是江邊一大片黑壓壓的老房子，我還跟重慶的朋友笑說，這些房子大概都是抗日戰爭時僥倖沒被炸毀的幸運兒，所以，重慶市政府留著它們，做歷史的見證。

　實情也許並非如此，但那一大片房子，遠遠看去，的確是會給人一種無形的壓迫感。

　多年後，再去重慶，我跟重慶的朋友提到，想再去看那片老房子，他還搜了搜他的記憶倉庫，不解的問：「你講的是哪裡啊？」

　經我費盡唇舌，用盡中文所有的可能辭彙，之後，他才頓悟般說：「這就帶你去。」

　我們繞了很久，來到一條大街，看到一個大型雕塑，橫空伸出的一隻手掌，握著一雙筷子，正向大地翻找食物般，很逗人，朋友不太肯定地說：「你提到的那堆老房子，『大概』就在這兒！」

　我伸長了脖子，卻找不到印象中那片老房子。

　朋友說，都拆了，現在這兒是南濱路，已被規劃成一個各式各樣餐廳集中的地區，叫做「飲食一條街」。

　我望著這一條嶄新的道路，可以想像，從黑壓壓的老社區轉變到全新的社區，中間得經過多少大破大立。吃驚之餘，忽然想起李維史陀筆下，1930年代到1950年代的聖保羅市，書中場景，隔了半個世紀（《憂鬱的熱帶》成於1955年），竟在中國的大西南重現，興之所至，心中開始勾勒這一個城市的未來面貌。

　解放碑還是解放碑，十多年前，一般的旅遊書上介紹重慶的好去處時，總會提到，「重慶的商業區集中在解放碑，有百貨大樓、友誼商店、著名餐館和特產店……」，寥寥幾個字，把重慶的精華全道盡，現在再去解放碑，除了人潮比當年更盛外，樓也更高，其中，一棟以紐約帝國大廈外型為藍本所建的「紐約紐約」大樓，讓很多去過紐約的人，會感到熟悉，彷彿紐約的金銀財氣與歌聲舞影，全都被複製在中國西南這座大城中。

　事實上，若按照舊版旅遊書，來到重慶尋找解放碑，也不會太失望，因為解放碑的繁華，一如當年，只不過，僅憑書上的地圖和敘述，去尋找21世紀的重慶，你會感到遺憾，因為，你會忽略江北城區，那裡百貨公司林立，熱鬧程度，比起解放碑，甚且尤有過之。幾棟大樓，如遠東百貨、新世紀百貨、新世界百貨……，在我眼中，有如繁華早已蓋過了西門町的台北市東區，重慶的江北區，比起解放碑，恐怕更要現代化，未來的消費人潮集中地，勢必會逐漸向江北區移動。

　大凡現代的城市，要成為都會的重要指標，即是看它的市中心會不會「移動」，台北市的市中心，從火車站附近的西門町，「走」向東區，一方面開發了新的高消費區，二方面也帶動了一般意義的城市向現代化意義的「都會」發展，我居住的溫哥華市，百年來，市中心的商業區略有小規模的移動，從現在的華埠與蓋斯鎮（Gastown）附近移向西端，但距離不遠，因為其它大部分地區都是住宅區或公園，難以開發，因此，溫哥華市始終是「城市」，要成為現代「都會」，有一定的難度。

　■卸下舊包袱，創造新世界

　在南濱路「飲食一條街」，吃飽了若是撐著，不妨就驅車往東走下去，會看到路標指引你去「洋人街」。

　那天下午，大伙兒一塊去洋人街，初次見到這個所謂「洋人街」，有點吃驚，因為看不到半個「洋人」，唯一牽扯到「洋」味的，就是那些新奇的建築，多有西洋典故，例如，號稱世界最大廁所的外觀，是埃及女王頭，又或者歐美宗教主流的基督教堂……，但最受矚目，也可算是洋人街主要地標的，就是翻轉屋。

　這座倒立的屋子，的確吸引人，有塊招牌上提到翻轉屋的典故，說是1990年代初，一場實驗失敗導致的颶風，將美國東北紐約州的一棟房子連根拔起，38分鐘後，翻轉掉落在美國中部奧蘭多市（按，奧蘭多市應在美國東南的佛羅里達州）的一條大道上，引起眾人嘖嘖稱奇，據說屋子在天空如落葉般「飛舞」時，屋內的一個金魚缸竟然沒事，38條金魚毫髮無傷，而金魚缸的重量剛好又是38公斤，因此，就有傳說，若進到屋內，可沾到好運氣，做官的平步青雲，做生意的財源廣進。

　聽起來像是科幻電影情節，因為，從紐約州到佛羅里達州，單是搭大型噴射客機，至少都要兩三個鐘頭，不過，翻轉屋的典故有多少真實性，其實不太重要，重要的是，這樣奇特的造型，的確對吸引各地的遊客前來，大有幫助。更重要的是，這洋人街，體現了升格直轄市後的重慶，給我的一連串感覺，這連串的感覺，如果可以兩個字，一言以蔽之的話，就是「創意」。

　比方說，南濱路「飲食一條街」洪崖洞，絕對是個現代化的建築，但有趣的是，裡面卻規劃出宛如明清市街的步道，商鋪林立，而那些以小吃或土產為主軸的商店，幾乎都是仿照舊時小店般，以原木做裝潢主體，連顧客的桌椅也是簡單的板凳木桌……，真正體現了後現代的建築風格。這對歐美甚至台灣來講，並不陌生，畢竟，後現代的建築概念，即發源自西方；但，對一個有著千年歷史的城市來講，卻是一種突破。

　洋人街亦復如是，它的整體設計，對在歐美待久的遊客而言，其實有點乏味，但它與洪崖洞並肩，矗立在中國西南，正在崛起的大城之中，意義非比尋常，它們展現了現代化都會成長的過程中，最需要的一個元素──創意！因為創意，讓我們流連忘返！

　來自海外的遊客如我，對洋人街的建築可能不會感到新鮮，但對那些無處不在，由奇文警句構成的標語，卻是反覆咀嚼，其中有不少標語，清新隽永，令人回味無窮，印象最深刻的如「人不可能把錢帶進棺材，但錢卻可能把人帶進棺材」，或者「制度讓想犯錯的人犯不了錯，文化讓有機會犯錯的人不願意犯錯」，這些句子，以輕鬆的姿態，向遊人傳遞出嚴肅的道理，給這一新的景點，增添了活潑的色彩。

　坦白說，初到洋人街，曾讓我想起上海的「新天地」，一家香港的開發商將老式的石庫門建築風格改裝成現代的商業區，毫無疑問，它也帶著後現代的懷舊風格，這風格，自然也是它的主要賣點，不過，在「新天地」，你能做的，只是消費、消費、消費，但在重慶的洋人街，好像「消費」不是它主要的訴求，要你感到趣味，才是終極目標，這樣的風格與精神，說實話，我還沒遇到過，即使是狄斯尼，沒錯，是有趣味，但要你「消費」才是它的目的。

　正因為一切品味、一切趣味，都是「創意」的產品，所以有了洋人街、飲食一條街，讓整座城市，變得更多樣、更年輕，更令人驚艷，彷彿李維史陀筆下的聖保羅市，是一座尚未馴服的「野性城鎮」（Wild town），也因此，未來的重慶，才充滿了各種可能，惹人浮想聯翩。

　給出那麼多點子，把無數想像落實在人間的幕後總工程師，我認為，正是令重慶市在世界都會的行列中，顯得如此與眾不同的最大功臣，值得喝采。

　接下來，世人拭目以待的是，三千萬的重慶市民，是否已做好了成為世界級都會一份子的心理準備！

（後記）文中引用《憂鬱的熱帶》內容，是根據聯經公司於1989年5月出版，王志明所譯的版本。