現任湖人隊教頭的菲爾．傑克遜(Phil Jackson)，在九○年代任公牛隊總教頭時，曾出版過一本《Sacred Hoop》(在台灣出版時，譯為『公牛王朝傳奇』)，書中提到印地安的蘇族，這個民族相信，萬物皆神聖，連敵人也不例外。

不過，我最感興趣的是，傑克遜說，蘇族的戰士有時(或常常)會忍受難以言喻的艱辛，橫越大半個蒙大拿州，潛入敵營，竟只為偷走一匹小馬。我驚訝的是，小馬對蘇族人其實並不那麼重要，而整個「偷掠」的過程中，可能會有傷亡，甚至還未到達敵營時，就已有人不堪疲累而死，可是，他們依然會延續這樣的「遊戲」，因為蘇族戰士們享受著以團體之力把很難帶走的東西弄走。

傑克遜精研禪宗。禪宗，是佛教的一支，以六祖慧能傳下的南宗為主體，其教旨以直指人心，見性成佛，所以其號為頓門，又名心宗。由於佛教傳來中國時，即與道教老莊哲學結合，禪宗自不例外，他們(禪宗與老莊)在精神上都有共通的地方，都強調「無」的功效，禪宗從「無」中頓悟成佛(有)，道家哲學也強調「無用之用，是為大用」，「無欲則剛」……

傑克遜以同樣的精神，要公牛隊的成員，把每一場NBA比賽都當成遊戲，不要太在乎有形的輸贏，像蘇族的勇士一樣，「飛到不友善的城市，大勝之後揚長而去」，自然能造就鐵一樣的身骨。

97～98球季之初，公牛隊的羅德曼(Dennis Rodman)，表現異常差勁，開幕戰輸給塞爾蒂克那場，他只抓了九個籃板，隨後一路走貶，第五場輸給老鷹那場，更只抓了三個籃板(大概任何一個大學校隊主力成員上場，抓的籃板數大概都不比這數字差)，賽後他還像似疲憊地對媒體說：他心灰意懶，絲毫提不起打球的興趣。這番話搞得隊友「飛人」喬登一肚子大便，也回應了他：「不想打，請回家去，別佔著茅坑不拉屎。」

如此拖了一個月左右，到了97年十二月初， 97～98球季開始一個月後，「小蟲」羅德曼不知吃了什麼藥，竟然一路開始狂飆，他與籃板榜上最大的競爭者──籃網隊的傑森 ．威廉斯(Jason Williams)的籃板王爭奪戰，也幾乎到了白熱化的地步，特別是12月20日，公牛隊與籃網隊於球季的第二次對戰，羅德曼抓下了二十四個籃板，比威廉斯的十七個，還多出七個。由於這場賽前，眾家媒體都渲染成是羅德曼與威廉斯兩大NBA頂尖籃板手之戰，害得威廉斯賽後對媒體感歎：「其實
，羅德曼才是當今的籃板王，我甘拜下風。」

之後，對快艇，羅德曼拿下了二十五個籃板、再度對上前一場只抓了三個籃板的老鷹時，他更撈下了會嚇死人的二十九個，等於在像老鷹示威：「上回我心情不好，算你們走運，這次，我要抓得你們四處飛竄……」

很多運動媒體也大感驚訝──乖乖，這隻怪蟲到底受了什麼「刺激」？

其實，從羅德曼於球季初低谷時期講的一席話，可以看出些許端倪，他說：他現在打球只為一個字──遊戲(fun)，其他，都「無」(請注意這個字)所謂，什麼「籃板王」等狗皮倒灶的東西，誰想要誰就去拿好了，他反正已得過太多(連六屆籃板王)，一點也不稀罕。

小蟲的「打球為遊戲」之說，就是傑克遜所提過的蘇族戰士的行為，因為他無所求、無所謂，使他打球時更能與隊友們一齊享受「把很難帶走的東西(一場勝仗，或甚至總冠軍)弄走」的樂趣，當然，也就變得更快樂了，搶起球來更為自在、也更為英勇；連喬登都大為拜服，直稱MVP，羅德曼絕對受之無愧。

NBA對羅德曼的成見委實太深，我不認為，NBA當局在MVP的選拔上，會因喬登的一句話，而給予羅德曼應有的回饋或評價，不過，這不影響羅德曼將會因他一百八十度轉變的打球態度而受全世界球迷的尊敬！

而且，球迷心中的謎團必然也得到了答案，即是──

在羅德曼從狗熊變英雄的關鍵過程中，必然曾有那麼一個晚上，傑克遜靜靜地要小蟲瞑目沈思……

想像在一個遙遠的年代，一大群蘇族人嬉嬉鬧鬧地衝進敵人寂靜的農莊、一隻小馬嘶鳴著被擄走、月光下揚起的則是漫天煙塵與逐漸淡去的狂笑……

～1998年1月11日中時晚報體育周報