加拿大卑詩省大部分地方都是屬於落磯山脈的勢力範圍，很多嚮往一遊落磯山脈的旅客，來到卑詩省，都會在溫哥華落地，然後，可能會搭渡輪去溫哥華島上的維多利亞走走，最重要的一個行程，就是走落磯山脈的一號公路，往亞伯塔省的傑士堡或班夫，看看冰原大道。

　這一路所謂觀光路線，其實埋沒了很多對外地觀光客來講不算知名的小鎮，像位在大溫哥華低陸平原東進落磯山脈關卡的希望鎮（Hope），位在落磯山脈往班夫國家公園出口的黃金鎮（Golden），當然還有山裡邊的維農（Vernon）、歐梭約斯（Osoyoos）……等等。

　這些小鎮像一顆顆隱沒在泥沙裡的碎鑽，在龐大的山水裡獨自透著絕世的風華。

　我想起遙遠的故鄉──后里。

　　◎

　直到移民出來加拿大，看過那麼多寧靜優雅的小鎮，偶然回首，才發現到，在前後綿延達四十年的記憶中，我原來也曾一直與這樣令我心愛心疼的小鎮生活在一起、呼吸在一起、歡喜憂傷，都在一起。

　后里位在台灣中部，台中縣的北端，是台中進入苗栗的關卡，被兩條溪流擁抱著：大甲溪（南）與大安溪（北），由於鄰近中部的大城台中市太近，加上隔壁的豐原市超乎尋常的發展速度，使得多年來，后里鄉不少人力資源流了出去，從我們唸國中開始，許多小學的同學，都紛紛選擇跨區到豐原甚至台中唸書，我至今仍不解，為什麼小明的爸爸、小虎的媽媽……寧願放著走三步路就可到的后綜國中和后里國中不唸，硬是要他們的子女／我的同學，頂著每天通一兩個鐘頭車的辛苦，去別的地方就學？最多的是去豐原的豐南國中，其次是豐原國中，更誇張的是，還有人是去台中市的居仁國中、衛道中學、曉明女中，或烏日的明道中學……

　當然，為子女爭取一個好的就學環境是一個不錯的理由，但隱藏在這理由之下的，除了是對后里教育資源的沒信心，同時，也可能是為日後子弟紛紛流失，往其他都會發展埋下了伏筆。

　　◎

　后里本來不是這樣的。

　在溫哥華，我認識一位僑務委員，媽媽是台灣第一位電影女導演陳文敏，他在回憶以前跟著媽媽去拍戲的情景時，也不忘提到后里，那時還是台語片流行的時代，一九五七年陳文敏所執導拍攝的成名台語片「薛仁貴征東」，即是在后里馬場取景，「廣袤的草原、看不到現代建築物的山坡，最適合拍古裝片了，不容易穿幫。」

　也是在溫哥華，我認識當年很有名的武俠小生岳華，他一提起后里，仍會跟我一起回憶后里馬場與毘廬禪寺（註）這兩個旅遊勝地，他拍過不少武俠電影，就是在這兩個地方之間取景。赫！后里馬場、毘廬寺，我當然熟悉了，小學時候，每學期一次的遠足，我們多是以毘廬寺為目的地，馬場則是必經之地，一路走去，真是遠山含笑，春水綠波迎小橋……

　而一扯到電影，屬於我自己的記憶又來了，小學時，由楊群、葛香亭、崔福生等人主演的「路客與刀客」，也是在后里馬場與毘廬寺之間的那一片像似荒野的山坡開拍，我們幾個小蘿蔔頭一有空，就去拍戲現場充當路人甲路人乙，端著一張小板凳，坐在那裡，下戲後，就是五十元進帳，對當時普遍家境不算好的我們來講，不無小補。

　中學時，中影大戲「辛亥雙十」，則選在后里馬場大門對面的一片甘蔗田，搭了一座民初的小城，有石板的街道、有掛著燈籠布簾的小店、有柴門深鎖的人家……，戲拍完後，小城閒置，同學們假日就會去那裡玩，恍惚間，時光錯置，我們好像正在與清軍做街頭巷戰！

　好幾部電影曾經把后里的風光送到影迷的眼前，但，后里人卻很少跟別人提起，所有有關后里的言談，幾乎都圍繞著馬場，了不起再把毘廬寺拉進來，有時還會引起對方疑惑：「毘廬寺？咦！什麼東東？」

　於是，后里造就了許多部賣座的電影，卻始終沒把自己一併推銷出去，在台灣的電影工業逐漸式微後，后里則彷彿變得有點像家道中落的老媳婦，如今只能倚著斑駁的石階，在白髮中，飲盡落日的蒼茫！

　　◎

　后里的都市發展（如果有的話），仔細算計起來，也頗不合現代城市發展的常規。近一個世紀以來，由於鐵路的發達，讓貨物營運更加方便，影響之下，大凡夠現代的都會，一定都會圍繞著火車站向外輻射發展出去，喏！你看！台北市、台中市、台南市、高雄市……

　但后里很不一樣的是，它主要的商業活動一直是集中在離火車站還有數公里之遙的內埔。從火車站出來那一條路是甲后路的「上游」，從這裡一直延伸到大甲去，我們鄉民泛稱為上后里，這路的「上游」，本來也一直有些店舖，如小吃店、一些日據時代留下來的榻榻米旅社、傳統菜市場，甚至兼賣香水化妝品的時裝店，進行著簡單的商業活動，以與內埔展開一種暗地裡的較勁。

　本來這樣小規模的經濟區域，就算再小，因為佔著去馬場與毘廬寺較近的方便及優勢，理論上是可以起到帶頭的作用，來帶動整個后里觀光業的發展。例如，在加拿大濱臨太平洋的溫哥華島西岸，有個以賞鯨為主要賣點的小村落，托菲諾（Tofino），其主要的商業活動也都圍繞著岸邊幾個賞鯨公司，每年也只有五到九月間的鯨魚回游季節，可以發發小利市，因為托菲諾的旅店不多、屈指可數的海產店與紀念品店都是零星分佈，於是也帶動了在它南方十幾公里遠的優克魯力（Ucluelet）的商業活動；賞鯨旺季，給鯨魚賞完後，很多旅客都選擇來這裡住房並消費，否則就要往東走一百多公里才有旅館。

　上后里原來就該扮演類似托菲諾的角色。

　不過，吊詭的是，后里的地理結構，又絆住了我們原本不難理解的城市發展經驗。上后里隔著一個后里國小，及早先是一大片竹林，現在則已發展一條龍式的商鋪，與再往西走一點的下后里對稱，像極了啞鈴的兩頭，但下后里位在縱貫公路經過的三豐路上，南來北往的車輛在這裡形成了另一股「商圈」，由於離內埔近，也多少帶動了內埔的發達。於是，上后里就在整個后里的發展史上，一直處於慘澹經營的「非主流」地位。

　一旦在內埔的商業活動因人口的外移而逐漸黯淡下來之後，卻再也無力依現代都會發展的準則，還給上后里應有的商業地位，上后里再有多好的發展潛能，在時間的流逝中，也被稀釋掉了。這種情形，按理說，可以在吵了好幾年的月眉大型遊樂中心成立之後，幫助內埔重新找回昔日的繁華，但可惜的是，現在這家大型遊樂中心早已停擺。

　哎！又回到多年前，上后里與內埔「楚河漢界」般的宿命！

　只是，這次的戰局，隔幾十年來看，坦白說，誰都不可能當贏家了。

　　◎

　或許就是這樣不肯藉電影聲張自己的性格，與反現代都會發展經驗的地理格局，讓后里逐步成為彷如落磯山脈裡那些不知名的小鎮，在人口外移得差不多之後，整體的形勢無法挽回，而留下的寺廟馬場，以及默默看著這一切，卻從未置一詞的山水，就像埋在泥沙裡的碎鑽，祇能繼續守著縱貫路或高速公路上匆匆路過的行旅，等待一個偶然的眼神……

　下次如果你搭火車或走高速公路，經過這裡時，請你稍稍抬一下眼，看一看她，願意的話，繞進去吧，在靜靜的風吹中，去體受那恬淡寧謐的情致，她是我的故鄉：后里！

（註）毘廬禪寺，是一座尼姑庵，寺裡有民初軍閥吳佩孚的題字，它也是台灣唯一一座哥特式建築的寺廟，西洋聖殿的風格，對看慣了飛簷龍柱傳統寺廟的觀光客而言，是值得一去的。

（圖片）后里火車站，數年前以水泥改建成現在的樣子，再早前，是日據時代的木造建築，我懷念那種老式的車站。