寫作(瑪格麗特.莒哈絲)
作者:瑪格麗特.莒哈絲
ISBN:9570829664
出版社:聯經出版公司
出版日:2006年01月25日
博客來:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010321755
第一次接觸瑪格麗特.莒哈絲是在大學二年級時,雅玲老師的選修課上,當時同學們正幫著小琦老師在高雄應用科技大學的藝文中心裡,舉辦個人畫展,那次的策展文案由我操刀,也許是初試啼聲的關係,有些不盡理想。在課堂上,老師印了《廣島之戀》的幾個片段,讓同學們真正了解寫作的真諦。而在那次,也給我重重的打擊,像孕婦般陣痛。
什麼時候開始提筆寫作?確實時間,記不得了!但約略算來,應該是小學三年級,只因為當時校刊的稿費有30元,讓嘴饞的我,禁不起誘惑。國中時期,作文簿上的成績永遠都在79和83之間徘徊,當時和我同樣分數的同學,總是忿恨不平的說著:「老師總是給喜歡的學生較高的分數!」這麼一說,卻一點也激發不出與他們站在同一陣線的義氣,總認為自己,寫得盡是些雞毛蒜皮的小事,比起那些大文豪,差遠了!平常也不太愛看課外書,只喜歡巴著電視機不放,看最新奇的多啦A夢卡通,寫作對當時的我來說,只是玩票性質罷了!
直到高中時期,遇見美堯老師,這兩個字才真正的走進我的生命裡。唯一一次的課後約談,不但激起對寫作的渴望,也開始在腦海裡編織一個天馬行空的世界。假如我是個大力水手,那麼別人的鼓勵與讚賞對我來說便是魔力的菠菜,因為別人肯定自我,而讓自己不由得也開始覺得自己挺厲害的,那我就會真的變得很厲害,或許這是「遇強則強」的另一種解釋。當我代表班上參加各大大小小的作文比賽,總是佔據前三名,有一陣子一直獨佔第一名的位子,反而開始覺得無趣,慢慢用投機的方式來逃避。
其實,一直居高臨下,害怕的不是別人比自己厲害,而是害怕自己一不小心就跌個粉身碎骨。當自己參與最後一次作文比賽,全國高中職南區國語文競賽,我,不再是一、二、三,而是離它們遙遠的七,那種感覺,淡淡的,說不上來,卻發了狂似的,隱隱作痛,縱使從老師嘴裡說出「這已經是歷年來最好的成績!」這樣安慰的話語,仍停止不了內心的刻意,在乎。從此,整整封筆三年,不參加任何的投稿、比賽,關在自己構築的象牙塔裡,不斷的重複,一而再,再而三,畫出不同的路線,在這一座迷宮裡尋找可能。這時的我,就像是個徒有武功招式,卻悟不出武功心法的江湖人,一點也發揮不了作用。
寫作的感覺與用意,究竟是什麼?儘管寫了這麼多年,還是有些懵懂,近日看到瑪格麗特.莒哈絲在《寫作》上寫了一段文字,不禁讓我感同身受的說不出話來,頻頻點頭。
寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。
這是一種孤獨。作者的孤獨。作品的孤獨。
人永遠不是孤單的,在生理上永遠不是孤單的。
不論在哪。你總是在某個地方。聽見廚房的聲音,
電視或廣播的聲音,在鄰近的公寓,在整座大樓。
尤其如果你從不在乎安不安靜,不像我。
在寫作的當下,我不知道自己在寫些什麼,寫作之後,會發覺寫了這堆東西有什麼用,但,那就勇敢的去寫,繼續寫下去,因為未來的事,有誰能料想得到呢?與其為了寫作而寫作,倒不如為了觸及身上的未知而寫作,真實的去揭露生命中的每一刻,不論是痛、是苦、是喜、是樂,都是一種最真切而單純的感官,直到思緒爆炸。
嗯,每個人都有每個人的看法
有時也不一定全然相同呀
像我就覺得孤獨只是一陣風
為我帶來,它帶得動所有可聞的香
孤獨也是有很多種可能呀
就像現在我獨自一個人享用清晨安靜的孤獨
可是我卻欣喜於這樣的聲音為我帶來它美的芬芳
也像窗外灑進的光線,它也很孤獨
可是,它卻也為我帶來可敬的驚喜
帶來流動於屬於屋內與屋外與我互通的吵雜
地球是有聲音的,不僅存於我看的範圍
早安喔,呵呵呵
就如你所言,可以是一陣風,吹來清香。
地球是多面的,不僅存於自我看到的範圍!
這是個很棒的句子,謝謝你的分享! 2008-09-25 01:33:00
寫作對我而言是或許僅是單純的自我對話..
斷章
也是懷念作者的過程,那是甜蜜而令人嘆息的,
恨不得在夢中與「偶像」來場讀書會,討論、分享。 2010-10-18 21:31:27