近年來的中國時報難得一見的文章。

（http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112012030100528.html，2012年3月1日）

中國大陸國家副主席習近平訪美期間唯一的公開演說，用了不少時間敘述「鼓嶺」的故事。一些中國大陸的資深記者說，這是中方領導人歷來最成功的演說，因為故事內容十分感人。

其實，習近平的鼓嶺故事只說了一個面向。鼓領故事的全貌是很嚴肅的，甚至是很悽慘的，而且是不公不義的。

習近平說的故事大致如下。一九九二年，習近平在福建工作，從報上看到一篇〈啊！鼓嶺〉的文章。故事的男主角是密爾頓.加德納（Melton Gardner），一九○一年至一九一一年間，隨父母住在中國一個叫做鼓嶺的地方，後來回到美國成家、立業，總忘不了鼓嶺。然而終究未能再回到兒時故園。加德納過世後，加德納夫人在一位中國留美學生的幫助下，終於查明先夫所說的是福建省福州市的鼓嶺。

習近平說，「放下報紙，我立即通過有關部門與加德納夫人取得聯繫，專門邀請她訪問鼓嶺」。一九九二年八月，習和加德納夫人見了面，並安排她去看了丈夫生前念念不忘的鼓嶺，「那天鼓嶺有九位年屆九十高齡的加德納兒時的玩伴，同加德納夫人圍坐在一起暢談往事……」。

習近平講故事，顛覆了「中國領導人喜歡講數字，美國領導人喜歡講故事」的印象（布希政府時的勞工部長趙小蘭的評論）。習近平這個故事，乍聽之下非常感人，讓人對鼓嶺留下美好印象。但深入歷史，才知道全面的鼓嶺故事令人痛心疾首。選擇性的說故事只是代表共產政權的宣傳手法更見高明。

加德納（Milton Gardner）的鼓嶺回憶是一個世紀以前的故事。那個年代，一個美國家庭為什麼會落腳在中國的福建？筆者在場聆聽時，第一個推測是：他的父母是傳教士。經過查證，果然不錯，加德納後來任教的加州大學物理系在歷史檔案介紹加德納時，第一句話是「如果不是他的傳教士父親把他帶回美國以躲避拳匪之亂，他就出生在中國了」。這件文獻也指出，加德納出生後，在中國居住了九年。

為什麼在鼓嶺？因為鼓嶺氣候宜人，是當年西方傳教士在中國主要的退修（retreat，暫時「退」下以進「修」）地點，有不少別墅。影響所及，當地很多中國人是基督徒。

鼓嶺故事的悽慘之處在於以鼓嶺為基地的「倪柝聲反革命集團案」。倪柝聲是中國近代史最出色的傳道人之一。二次大戰時，一些西方宣教士返回母國，倪柝聲從他們手裡買下房舍，建立「執事之家」，做為訓練信徒之用。最有名的是一九四八年及四九年的兩期同工長老訓練，訓練結果在全國各地帶動了基督教的大復興。當時倪柝聲發表的教材，至今仍為世界各地華人基督徒廣泛引用。

大陸變色後，倪柝聲到了香港，可是為了大陸的「群羊」，他不顧眾人反對，回到大陸繼續牧養地方教會，卻也開始了他長達廿多年的苦難。紅色政權羅織了一個又一個罪狀，其中之一是「抗拒土地改革」，因為他希望繼續使用鼓嶺的執事之家。他在一九五二年被關押，直至一九七二年離世為止。其間唯一獲准探監的是他的妻子張品蕙，而張品蕙本人後來也因為拒絕與倪柝聲離婚而遭受嚴重迫害，成為「反革命分子」，一九七一年死在醫院的走廊上（因為無人為其醫治）。

在習近平的敘述中，鼓嶺的故事是一個美國人在身後圓了夢。真正的鼓嶺故事，是西方傳教士基於信仰，不惜冒著生命危險，把愛與希望帶到封閉落後的中國。完整的鼓嶺故事，是倪柝聲（以及千千萬萬的基督徒）為了堅持憲法所賦予的信仰自由而被迫害、至今未得平反。

習近平說的故事只是全部鼓嶺故事中的一小部分。後來的傳道人因為鼓嶺而遭到極大的迫害，習近平當然一個字都不會提。

習近平大概不知道，他與鼓嶺主角倪柝聲之間有個巧合：倪柝聲在一九七二年六月一日離世，當天是習近平十九歲生日。

習近平沒有說到的鼓嶺故事告訴我們另一個事實：在專制腐敗的滿清，在共產政權蔑視的國民政府時代，人民擁有宗教自由，外國宣教士可以在中國自由傳教。今天的中國大陸，宗教必須服從政治。