2004-10-27 03:10:11心靈的導遊
聯合報 - 陳映真：愛台灣 政治人物當符咒念
【本報記者何振忠、梁玉芳】
雲門舞集林懷民日前演出「陳映真‧風景」向文學家陳映真致敬，但政治上被劃成「左統派」的陳映真，在思想政治上，始終不是主流。國民黨時代如此，民進黨執政後更是愈形孤寂。
當反對軍購被打成「國家認同有問題」時，陳映真感歎說，政權雖然由藍轉綠，但台灣政治本質絲毫未變，仍是追隨美國的戰略利益「不得不抱美國大腿」，所以根本上是舊時代延續，不是斷裂。
綠色執政 仍是親美反共反華
不論是「鈴璫花」還是「將軍族」，陳映真書寫台灣四十年，但是懷抱中國人的立場始終不悔。作家用他左派的眼睛觀察人生，也用左派的行動關懷土地，他仍難免感嘆：「現在的政治人物把『愛台灣』當符咒念，這是擬法西斯主義（pseudo-fascism）。」
看左派如何理解台灣的處境，陳映真打開另一扇視窗。以下是陳映真觀點，用第一人稱表述：
常有人問我：你國民黨時代坐牢，在民進黨時代不受歡迎，何其反諷？我可一點不覺奇怪。在我看來，從國民黨到民進黨，不是時代的斷裂，而是延續；不是前朝政治的否定，而是肯定。親美、反共、反華，發展至對中國、中國人的憎惡。是舊時代的延續和變本加厲。
從歷史來看，法西斯佛朗哥垮台，西班牙的文化界煥然一新，左派的、激進的思潮，取代過去保守的時代；日本戰敗後，取而代之的也是激進的、否定天皇論述的力量，甚至提出「一億人懺悔」、「慟哭」運動，如大夢初醒，只是後來出現冷戰情勢，美國將這個反省運動壓了下來。
台灣也是如此。日據時代抵抗派通常都是左派，可是五○年代白色恐怖後，反共政策無限上綱，反帝左派遭血洗，親日派延命。我們都被美國戰後的冷戰體制，也就是所謂的「Pax Americana」美國制霸下的世界秩序（和平）所挾持。
在這個歷史架構下，民進黨雖然經過一段民主運動之後取代國民黨，但本質上並未改變，思想、意識形態上，仍是美國的附從角色，親美、反共、反華。
大資產階級專政 台灣的寫照
從這個角度看，民進黨取代國民黨，其實是台灣本地的資產階級取代舊中國統治階級，因此，在李登輝之後直到現在，台灣政商之間、資產階級與權力間財、官、政三界的結合已肆無忌憚，真正形成台灣本地的「大資產階級專政」。
我們看到，綠色取代藍色，不是階級、政治革命。它們都追隨美國的戰略利益，乃有「不得不抱美國大腿」論。所以，我這樣的人在國民黨時代不受歡迎，在新舊兩朝受壓抑，不足為怪。
我一貫認為台灣處在民族內戰和國際東西冷戰的雙重結構下。從這二重結構看，較能科學地認識自己。
冷戰已經「過去」，但局部的冷戰依然存在，例如美國在遠東的基地，與日本的安保條約、周邊有事立法、ＮＭＤ、ＴＭＤ，都還是以中國為假想敵。台灣在這個意識形態和戰略構造下反共反華，在其延長線上反對中國和中國人，基本原因，就是在美國稱霸世界秩序下生活所造成的民族傷痕，而且無法反省、批判。
花錢買外交 軍購又任人訛詐
我是最「標準」的台灣人，七代之前從福建安溪縣移居來台，「血統純正」。可是一個民族這樣的互相分別、互相仇恨、互罵醜化，是一個民族的憂傷與恥辱。台灣只有漢族和原住民族的民族矛盾。「四大族群」之說其實是為了沖淡漢族概念的非社會科學的胡說。
民族分裂的傷口造成很大的傷害：首先是在對峙結構下建立「反共國家安全體制」，在此之下長期經受著政治思想、文學、文化、政治的壓抑，創意受到限制、人權自由受到傷害。其次是大國、外來勢力利用我們民族分裂，既不承認台灣作為「主權國家」，又便於向台灣勒索昂貴軍費。
民族相殘也產生兩個問題：一是外交上台灣為了維持「國際合法性」，就只能花錢給一些蕞爾小國，賄買完全沒有尊嚴的「外交」；二是被強迫購買比世界市場更昂貴的軍火，在民族對立、國際孤立下，台灣買不到軍火，只有任人訛詐和勒索，走向毀滅性民族內戰。
可是最近居然有人說，反對軍購是「國家認同有問題」，用過去的語言就是叛國、叛亂，用法西斯的語言就是「非國民」，這是嚴峻的指控。
我長期被批評是「中國民族主義者」。在台灣，「民族主義」早已是罵人的髒話，說民族主義者等於說這個人保守、頑固。事實上，民族主義到處都是，依強大民族、弱小民族而分為兩種。
強大國的民族主義如美國。打伊拉克，用美國價值「改造異教守舊」的中東，星戰計畫、先制攻擊，都是。對大國而言，世界上任何角落的事情，都和她的民族利益有關，美國向來公開講，台海涉及她的重大利益。
弱小國家當然也有其民族主義，當其受到欺凌、壓迫、侵略的時候，要不就屈服，要不就抵抗，這是抵抗自強、救亡圖存的民族主義。二者不可相提並論。
「台灣人意識」無階級 騙人的
中國說「和平崛起」，老實講，以目前來說，香港已經收回，台灣還在「台灣關係法」的制約下，這對中國來說，也是外侮。大陸在以和平方式解決台灣問題的基礎上，不放棄武力來保衛領土主權完整，是民族主義，但與雷根、布希和裕仁天皇的民族主義完全不同。
我的民族主義並非來自國粹主義，而是來自我的家庭與對中國革命史的探索；另外來自三○年代的文學作品。台灣新文學中有一條光榮的傳統，反對帝國主義，堅持愛國主義，集中在楊逵、賴和、呂赫若、朱點人等大作家和作品。
至於說到「愛台灣」，我相信台獨派從來不敢給我扣「賣台」、「不愛台灣」的帽子，因為我寫的小說、我辦的《人間》雜誌，他們做不出來；台獨派只講沒有階級的台灣和台灣人，沒有階級區別的本省人和外省人。我的省內外人，不是畛域之別而是階級人。王永慶和我雖同為台灣人，但階級上是兩個世界。外省人也一樣有這差別。沒有階級的「台灣人意識」是騙人的！
我在《人間》雜誌裡呈現了生活的台灣，社會結構下的台灣，政治經濟學上的台灣。停刊後，我努力出版台灣政治、經濟論叢，對台灣深入分析。許多人嘴上說「愛台灣」，其實對台灣一無所知，台灣社會的生產、分配、階級關係等等，又了解多少？
現在的政治人物把「愛台灣」當符咒念，我說這是「擬法西斯」。法西斯有幾個特性，一是種族的崇拜，像納粹主張亞利安人是最高尚的，其他種族就是醜惡的、劣等的，是「我族」的終極崇拜。所以有人說，台灣人最優秀、台灣話最好聽，卻避談台灣的環境汙染，不談個別台灣人在歷史上的罪案，不知閩南方言和中古漢語的血肉關係……
法西斯另一個特色是，找代罪羔羊來承擔一切無法解決的問題之責任。所以倡言「只要台獨，就可解決所有問題」、「社會的問題都是舊官僚造成」；或是只要「中國豬滾回去」，台灣就會成為樂園。
第三個特色是，對他族的汙名化、妖魔化，例如希特勒會把「猶太豬」送進毒氣室，對他族鎮壓，像某種教派，毫無理性。所幸台灣和阿扁，沒有希特勒的能耐、機會和對外侵攻的武力。
有人說台灣欠我一個獎，其實台灣誰也不欠我什麼。一個作家最珍視的，是受到自己同胞的讚賞。那天在雲門的舞作發表場上的掌聲教我手足無措，但對我是嚴厲的鞭策和暖人的鼓勵，鞭策自己寫得更好一點。
【2004/10/18 聯合報】
雲門舞集林懷民日前演出「陳映真‧風景」向文學家陳映真致敬，但政治上被劃成「左統派」的陳映真，在思想政治上，始終不是主流。國民黨時代如此，民進黨執政後更是愈形孤寂。
當反對軍購被打成「國家認同有問題」時，陳映真感歎說，政權雖然由藍轉綠，但台灣政治本質絲毫未變，仍是追隨美國的戰略利益「不得不抱美國大腿」，所以根本上是舊時代延續，不是斷裂。
綠色執政 仍是親美反共反華
不論是「鈴璫花」還是「將軍族」，陳映真書寫台灣四十年，但是懷抱中國人的立場始終不悔。作家用他左派的眼睛觀察人生，也用左派的行動關懷土地，他仍難免感嘆：「現在的政治人物把『愛台灣』當符咒念，這是擬法西斯主義（pseudo-fascism）。」
看左派如何理解台灣的處境，陳映真打開另一扇視窗。以下是陳映真觀點，用第一人稱表述：
常有人問我：你國民黨時代坐牢，在民進黨時代不受歡迎，何其反諷？我可一點不覺奇怪。在我看來，從國民黨到民進黨，不是時代的斷裂，而是延續；不是前朝政治的否定，而是肯定。親美、反共、反華，發展至對中國、中國人的憎惡。是舊時代的延續和變本加厲。
從歷史來看，法西斯佛朗哥垮台，西班牙的文化界煥然一新，左派的、激進的思潮，取代過去保守的時代；日本戰敗後，取而代之的也是激進的、否定天皇論述的力量，甚至提出「一億人懺悔」、「慟哭」運動，如大夢初醒，只是後來出現冷戰情勢，美國將這個反省運動壓了下來。
台灣也是如此。日據時代抵抗派通常都是左派，可是五○年代白色恐怖後，反共政策無限上綱，反帝左派遭血洗，親日派延命。我們都被美國戰後的冷戰體制，也就是所謂的「Pax Americana」美國制霸下的世界秩序（和平）所挾持。
在這個歷史架構下，民進黨雖然經過一段民主運動之後取代國民黨，但本質上並未改變，思想、意識形態上，仍是美國的附從角色，親美、反共、反華。
大資產階級專政 台灣的寫照
從這個角度看，民進黨取代國民黨，其實是台灣本地的資產階級取代舊中國統治階級，因此，在李登輝之後直到現在，台灣政商之間、資產階級與權力間財、官、政三界的結合已肆無忌憚，真正形成台灣本地的「大資產階級專政」。
我們看到，綠色取代藍色，不是階級、政治革命。它們都追隨美國的戰略利益，乃有「不得不抱美國大腿」論。所以，我這樣的人在國民黨時代不受歡迎，在新舊兩朝受壓抑，不足為怪。
我一貫認為台灣處在民族內戰和國際東西冷戰的雙重結構下。從這二重結構看，較能科學地認識自己。
冷戰已經「過去」，但局部的冷戰依然存在，例如美國在遠東的基地，與日本的安保條約、周邊有事立法、ＮＭＤ、ＴＭＤ，都還是以中國為假想敵。台灣在這個意識形態和戰略構造下反共反華，在其延長線上反對中國和中國人，基本原因，就是在美國稱霸世界秩序下生活所造成的民族傷痕，而且無法反省、批判。
花錢買外交 軍購又任人訛詐
我是最「標準」的台灣人，七代之前從福建安溪縣移居來台，「血統純正」。可是一個民族這樣的互相分別、互相仇恨、互罵醜化，是一個民族的憂傷與恥辱。台灣只有漢族和原住民族的民族矛盾。「四大族群」之說其實是為了沖淡漢族概念的非社會科學的胡說。
民族分裂的傷口造成很大的傷害：首先是在對峙結構下建立「反共國家安全體制」，在此之下長期經受著政治思想、文學、文化、政治的壓抑，創意受到限制、人權自由受到傷害。其次是大國、外來勢力利用我們民族分裂，既不承認台灣作為「主權國家」，又便於向台灣勒索昂貴軍費。
民族相殘也產生兩個問題：一是外交上台灣為了維持「國際合法性」，就只能花錢給一些蕞爾小國，賄買完全沒有尊嚴的「外交」；二是被強迫購買比世界市場更昂貴的軍火，在民族對立、國際孤立下，台灣買不到軍火，只有任人訛詐和勒索，走向毀滅性民族內戰。
可是最近居然有人說，反對軍購是「國家認同有問題」，用過去的語言就是叛國、叛亂，用法西斯的語言就是「非國民」，這是嚴峻的指控。
我長期被批評是「中國民族主義者」。在台灣，「民族主義」早已是罵人的髒話，說民族主義者等於說這個人保守、頑固。事實上，民族主義到處都是，依強大民族、弱小民族而分為兩種。
強大國的民族主義如美國。打伊拉克，用美國價值「改造異教守舊」的中東，星戰計畫、先制攻擊，都是。對大國而言，世界上任何角落的事情，都和她的民族利益有關，美國向來公開講，台海涉及她的重大利益。
弱小國家當然也有其民族主義，當其受到欺凌、壓迫、侵略的時候，要不就屈服，要不就抵抗，這是抵抗自強、救亡圖存的民族主義。二者不可相提並論。
「台灣人意識」無階級 騙人的
中國說「和平崛起」，老實講，以目前來說，香港已經收回，台灣還在「台灣關係法」的制約下，這對中國來說，也是外侮。大陸在以和平方式解決台灣問題的基礎上，不放棄武力來保衛領土主權完整，是民族主義，但與雷根、布希和裕仁天皇的民族主義完全不同。
我的民族主義並非來自國粹主義，而是來自我的家庭與對中國革命史的探索；另外來自三○年代的文學作品。台灣新文學中有一條光榮的傳統，反對帝國主義，堅持愛國主義，集中在楊逵、賴和、呂赫若、朱點人等大作家和作品。
至於說到「愛台灣」，我相信台獨派從來不敢給我扣「賣台」、「不愛台灣」的帽子，因為我寫的小說、我辦的《人間》雜誌，他們做不出來；台獨派只講沒有階級的台灣和台灣人，沒有階級區別的本省人和外省人。我的省內外人，不是畛域之別而是階級人。王永慶和我雖同為台灣人，但階級上是兩個世界。外省人也一樣有這差別。沒有階級的「台灣人意識」是騙人的！
我在《人間》雜誌裡呈現了生活的台灣，社會結構下的台灣，政治經濟學上的台灣。停刊後，我努力出版台灣政治、經濟論叢，對台灣深入分析。許多人嘴上說「愛台灣」，其實對台灣一無所知，台灣社會的生產、分配、階級關係等等，又了解多少？
現在的政治人物把「愛台灣」當符咒念，我說這是「擬法西斯」。法西斯有幾個特性，一是種族的崇拜，像納粹主張亞利安人是最高尚的，其他種族就是醜惡的、劣等的，是「我族」的終極崇拜。所以有人說，台灣人最優秀、台灣話最好聽，卻避談台灣的環境汙染，不談個別台灣人在歷史上的罪案，不知閩南方言和中古漢語的血肉關係……
法西斯另一個特色是，找代罪羔羊來承擔一切無法解決的問題之責任。所以倡言「只要台獨，就可解決所有問題」、「社會的問題都是舊官僚造成」；或是只要「中國豬滾回去」，台灣就會成為樂園。
第三個特色是，對他族的汙名化、妖魔化，例如希特勒會把「猶太豬」送進毒氣室，對他族鎮壓，像某種教派，毫無理性。所幸台灣和阿扁，沒有希特勒的能耐、機會和對外侵攻的武力。
有人說台灣欠我一個獎，其實台灣誰也不欠我什麼。一個作家最珍視的，是受到自己同胞的讚賞。那天在雲門的舞作發表場上的掌聲教我手足無措，但對我是嚴厲的鞭策和暖人的鼓勵，鞭策自己寫得更好一點。
【2004/10/18 聯合報】