一生中的一天
齊邦媛 　2006-11-03

　 　



一生中的一天

對於我最有吸引力的是時間和文字。時間深邃難測，用有限的文字去描繪時間真貌，簡直是悲壯之舉。

　　　　　　　　　　˙

為什麼說人生苦短？?是因為看不夠這千變萬化的人生。

　　　　　　　　　　˙

人的一生在回顧中很像個失物招領處，裝滿了雨傘、眼鏡、圍巾、手套、別人看不懂的書信，和找不到門的鑰匙。

　　　　　　　　　　˙

憂傷人人難免，但哭泣卻有許多方式，明白此理，待人自然寬厚。

　　　　　　　　　　˙

有一日陰雨，愁悶無以自解，在一條僻巷中看到一棵壯碩的麵包樹。它的巨葉在雨水沖洗下，是凝聚了充沛生命的濃烈。這樣的樹名，這樣的葉與果！?人的困境又算得了什麼？

　　　　　　　　　　˙

等待的意境實在豐富，尤其是在各種飛機場，坐看人潮，好似世界在你面前碎步走過。

我喜愛一切有彩色的東西，連紙張針線都不例外，每次看到天上的虹總覺得不虛此生。

　　　　　　　　　　˙

文學怎麼教得？?當你獨白式地「討論」一篇千古絕唱時，一間教室之內，有幾個二十歲的年輕人會像初讀荷馬史詩的濟慈，感到探險家找到新山峰的驚喜？當你隨著鐘聲走出教室，身後有腳步聲追來，一個恭謹卻憂愁的聲音問道：「這一篇考不考？」

　　　　　　　　　　˙

「教」到所謂艱深的作品時，常希望自己能在時光的隧道中等二十年，待這些青年酸、甜、苦、辣嘗遍，再將今日課題撿出重讀，大約會有相見恨晚之歎。

　　　　　　　　　　˙

每次讚揚讀書，總沒有機會說清楚讀前和讀後境界的不同；讀前三部曲是先定領域，再去翻書，最後才選定待讀的書（我最喜歡先讀書序和目錄）。翻書初期氣壯山河，翻久了好似吞象的老鼠，恨自己生命的限制；真正讀過的書引人沈思，幫我在現實生活中進可攻，退可守。