南方的海 下

我在印度的文化裏，感覺到許多嗅覺的開啟。

印度教的寺廟總是充滿了氣味。燃燒的各種香木粉末的氣味，熱帶濃郁的花香的氣味，從鼻腔沖進，好像衝上腦門，把邏輯理性的思維都趕走了，視覺便有些恍惚迷離起來。

好像只要視覺一恍惚，原始官能細微的末梢，便纖細地蠕動起來。喝了酒，或陶醉在官能裏的人，好像總是瞇著眼，視覺也總是模糊朦朧的。視覺是通像理性的窗口嗎？關閉了視覺這一扇窗，我們就可以找回潛藏的原始官能了。

印度教寺廟裏熱帶的香料、香花、熟透的果實，好像是一種催眠，使人搖蕩著進入一個被嗅覺氣體瀰漫的感官世界。

我去過印度的鹿野苑，佛陀第一次說法的城市，靠近恆河，我走到河邊，路的兩邊，有些微火光，我走近看，是構木成床架，燃燒屍體。屍體四周，佈滿供奉的香花。木材嗶嗶剝剝，火光跳躍，撲面而來的是一種氣味，肉體腐爛的氣味，油脂燃燒的氣味，花的濃郁的甜香，混雜著毛髮皮膚的焦苦的氣味。

我閉著眼睛，靜靜站立，阿民，我覺得第一次嗅到生死的氣味，這麼真實，所有生存過的慾望，變成花香，柴火的乾烈，肉體裏油脂、毛髮、皮膚，隨著火光，化成煙灰，這麼複雜的氣味啊！

所有的生命，不論如何存在過，最後都變成一種氣味吧，停在空氣中，久久不會散去。

氣味消失，大概就真的消失了罷！

所以！我這麼沉溺在一些氣味裏，是因為懼怕消失嗎？

在母親臨終的床前，我把她的身體抱在懷中，我俯在她耳旁，唸誦「金剛經」：「無我相、無人相、無眾生相、無壽者相。」我好像要安慰母親，沒有什麼是永恆存在的。但是，阿民，在那一剎那，母親忽然變成一種氣味，包圍著我，充滿著我。

她沒有消失，她轉換成非常小的一種我看不到、摸不著的存在，變成了無所不存在的氣味，隨我走去天涯海角。

好像，最貼近我們記憶底層的感覺，常常是嗅覺，像母親、像生死，像故鄉。

什麼是故鄉的氣味？

阿民，我說的故鄉，並不是國家，國家是沒有氣味的，但是，故鄉常常是一種氣味，一種忘不掉的氣味。

我相信故鄉的氣味是很具體的。

我記得的是家門口青草地裏鵝糞和鴨糞的氣味，夏天午後，被曬得炙熱的土地，忽然被一陣暴雨激動起來的塵土的氣味，灰撲撲、帶著溫度的氣味，颱風過後，一條大河裏漂來的冬瓜清新的氣味，屍體漲滿的死豬肉體的氣味。我一閉起眼睛，那些氣味就活躍了起來。

家門口有一口甕，家家戶戶都把剩下的菜飯倒進去，傍晚時分，收集豬食的人，推著板車，把甕裏的菜飯倒進大桶裏，大桶滿了，搖搖晃晃，空氣中便瀰漫起許多食物餿酸複雜的氣味，好像吃飽了以後，打了一個嗝，從胃裏釋放出來的熱撲撲氣味。

下午市場收攤以後，我走過空空的、一個接一個攤位。砧板上留著死去豬肉的味道，一點殘存的血腥的味道，招來一群蒼蠅。其實用視覺看，看不見什麼，並沒有血跡，所以，昆蟲是比我們的嗅覺更敏銳的嗎？

我瞇著眼睛，走過去，魚販的味道很明顯，好像那些蝦、蟹、蚌、牡蠣、烏賊都還在、都變成看不見的魂魄，佈散在空中。

還有青蔥的氣味，蒜的氣味，薑的辛烈的氣味，我停了一會兒，空氣中停留著九層塔的氣味，芫荽的氣味，蘿蔔的氣味，以及藕根的氣味，很淡，很悠長的藕香，對自己的存在非常自在從容的氣味。

在收攤以後的市場，那些氣味，停留在空中，好像彼此對話，好像記憶著、論辯著他們曾經存在過的肉體，然而肉體已經消逝了，肉體已經一一昇華成了氣味。

阿民，我在想，有一天，我的肉體消失了，我會存留下一種氣味嗎？會是什麼樣的氣味呢？

我童年的故鄉有兩條河流的氣味，河岸邊泥濘的氣味，林投樹和欖仁樹的氣味，密密的林木裏，吊著貓狗屍體的氣味，招潮蟹一坑一坑洞穴潮濕鬱悶的氣味。

颱風來臨之前，空氣裏特別沉靜的氣味，我一路走過，田埂上有新蛻去的蛇皮的氣味，有泥鰍和鱔魚黏滑的氣味。

一種紫色的碗豆花在竹架上綻放的氣味，含笑在中午十二時濃郁不散的甜甜的香氣，跟茉莉不一樣，茉莉好像更遠、更淡，在腳跟下迴旋，若有若無的氣味。

阿民，籬笆邊種了一排扶桑，綠色茂密的葉子，花很紅，像一種喇叭型的吊鐘。我喜歡把鼻子湊近花心裏，深深吸一口氣，甜熟的氣味，即刻沁透入鼻腔。

故鄉的記憶，是那麼多揮之不去的氣味，交錯著，一點也不雜亂，好像歸在記憶檔案裏的資料，一點都沒有遺漏，隨時一按鈕，就一一出現了。

我第一次離開故鄉，忽然發現週遭的氣味變了，好像時差一樣，故鄉的氣味，也會在夜裏忽然醒來。在異地的夜晚，以為沉睡了，以為遺忘了，那氣味卻忽然浮起，使你無眠。

原來，鄉愁也是一種氣味。

很長一段時間，我在睡夢中，忽然會嗅到一種嗆鼻的味道。很辛辣，鹹而且苦，從熱油中爆炒，升騰起熱烈刺激的臭辣，我嗆到鼻眼都是涕淚。好像是隔壁在用熱油大火爆花椒、辣椒、豆鼓、鹹魚。我醒過來，真的涕泗橫流。但是，什麼都沒有，而那種氣味，那麼頑強，不肯消失。

我去過一條溪谷，兩岸都是薑花。我坐在運送林木的大卡車上，海口方向吹來長長的風。薑花的氣味，像一片細細的絲綢，在我身體四周飄拂纏繞，我仰著頭，閉起眼睛，那遠遠的薑花的香，來來去去，是這麼真實的故鄉的氣味。

我覺得童年也是一種氣味的記憶。

我的童年，有許多果樹氣味的記憶。夏天暑熱的午後，廟埕後有一顆巨大的龍眼樹。我從小學翻牆出來，背著書包，爬上龍眼樹，躲在密密的枝葉裏。外面日光葉影搖晃，隱約聽見老師或母親尋來，在樹下叫著我的名字，但那呼喚的聲音，被蟬聲的高音淹沒了。我一動不動，找到一處適合蜷窩身體的枝椏，好像變成樹的一部份，而那時，龍眼樹密密的甜熟的氣味就包圍著我。我閉起眼睛，好像在假寐，也像在作夢，夢裏一串一串纍纍的龍眼，招來許多蜜蜂果蠅。我童年的夢，很甜很香，好像一整個夏天都窩在那顆樹上，包圍在濃郁的氣味裏做了一個醒不來的夢。

阿民，童年充滿了氣味，泡在鹽水裏楊梅酸酸的氣味。鳳梨削皮時刺激口液的氣味。甘蔗田裏，甜而燥熱的氣味。用草蠅綑紮的大冰塊沁涼的氣味。泡在井水裏剛撈起來的西瓜冰冽的氣味。檬果樹和荔枝樹的氣味。端午節懸掛在門口菖蒲與艾草的氣味。母親說，那氣味可以阻擋妖魔邪崇，還有雄黃調在高粱酒裏的氣味，好像也可以除邪崇。

或許，民間一直相信，生活裏的氣味，都可以避除邪祟吧！

但是，記憶裏學校好像是沒有氣味的。

校長每天朝會的訓話，總是沒有氣味的，因此，也很難記憶。我記得的校長的氣味，其實是他頭髮上油油厚厚的髮腊的氣味，他說的話，我都不記得了，我單單記得他頭髮上的氣味。我有時想畫一張小學校長的畫像，那時我會閉起眼睛，努裏回憶他頭上髮蠟的氣味，而不是他口中每一天重複的訓話。阿民，使一個人走向藝術的，不是教訓，而是一些身體深處揮之不去的感覺記憶吧。

我徜徉在母親、故鄉、童年、交錯的氣味裏，像浮盪漂流在一片看不到邊的大海中。阿民，你從南方回來的時候，要帶回來海的氣味好嗎？