現任宜寧中學教師。　　

★作品收入《九十三年小說選》

第二十七屆時報文學獎得獎名單揭曉-.. 得獎作品:〈因〉. 得獎者:楊孟珠.

第五屆大墩文學獎 ... 散文類 第一名:楊孟珠「阿媽家在美村路上」
得獎者：楊孟珠
得獎作品：阿媽家在美村路
徹底的台中人，喜歡在這個城市游移，感受時間的流動和自己生命的成長或失落。

阿媽家在美村路
　　美村路是一條通往阿媽家的路，也是通往童年回憶之路。童年的美村路，沒有現在美村路的繁華，她是一條寂靜的路，就像童年的我那麼安靜，在每次父母親大吵大鬧後，什麼話都說不出，只會怯怯拉著母親的手，和三個妹妹一同走向美村路，回阿媽家。
　　阿媽家的美村路，在靠近向上路那一帶。童年時，我們住在崇倫國中附近的巷子，巷子的這頭接崇倫國中，另一頭是一望無際的稻田。住在這裡的鄰居，雖然不是有錢人，但多數能在城市的另一隅掙得一個可養家活口的工作，他們的妻子幾乎都是家庭主婦，從清晨到黃昏，巷子裡有風吹過的轉角，經常可見她們三五成群駐足聊天。但同是家庭主婦的母親，和我們家，卻因為家庭經濟的貧窮及父親的婚姻暴力，遠離她們的世界，在一個僅有十多坪大的屋子，孤島般生活著。阿媽家的美村路，是我們與外界接觸的唯一一條道路。
　　當然，我並不是一開始就明瞭回阿媽家的用意，母親什麼話也沒說，一個小蘿蔔頭接一個的，幫我們換上最好的衣物，但說是最好，也不過是撿拾別人不要的衣物中，比較合身，顏色比較鮮的那件。最小的妹妹那時才幾個月大，母親將她背在身上，空出來的一雙手，一手牽一個妹妹，已無牽我的第三隻手，不過我無所謂，我知道要回阿媽家了，我高興的在媽媽跟妹妹行進遲緩的隊伍前後來回跑跳著，運氣好的話，還可在路上發現被人遺棄的小瓶蓋、小盒子…之類的東西，我可以拿它們來當我紙娃娃的房子與家俱。
　　我們從巷子走到崇倫國中門口，沿著學校的圍牆往前慢慢移動，太陽很大，母親不發一語，校園裡傳來下課鐘聲，空氣中的安靜一下子就被學生的喧鬧所取代，我仰頭看了學校一眼，不過什麼都沒看到，只有圍牆邊的椰子樹，紋風不動頂著太陽，為我們開展極其有限的樹陰。九月，我就要上小學了，對生活中幾乎沒有玩伴的我而言，上小學是我當時可以想像的最快樂的事，我拉長耳朵想去分辨圍牆內歡囂的聲浪究竟包含了什麼樣快樂的事，並要母親停下腳步，與我分享對學校的好奇，但母親不理會我繼續往前，我在後頭不情不願的追趕，我們已經轉入靜和醫院旁的那條小徑。
　　我一直到高中時候，才知道靜和醫院是一家精神病醫院，也才恍然大悟這家童年經常經過的醫院為什麼特別冷清。隔離、瘋狂與安靜，這些註定與瘋人醫院交纏在一起的意象，奇異地出現在我成年之後的夢境裡，夢中，我和母親及妹妹穿梭在一條條的巷弄，在迷路似的場景中，我們終於確定回家的方向，可是走到路的盡頭，卻是一家破敗的醫院，童年的靜和醫院大門深掩，爬滿了蜘蛛絲，靜靜矗立在夢醒的邊境。
　　把靜和醫院拋在身後，再行經無數的稻田、菜園，「美軍眷村」美麗屋瓦已經在望，我知道眼前即是美村路了。順著童年的腳步，我總是堅持美村路的起點是「美軍眷村」，而非大家認為的SOGO百貨公司，這樣的堅持為我成年後的人際關係蒙上孤僻、不善人際關係的陰影，但有多少人懂得美村路的歷史，美村路默片時代的過往？
　　美村路，因「美軍眷村」所在而有此命名。花木扶疏，綠草如茵的「美軍眷村」，多麼不同於平常我所接觸到的生活，對童年的我而言，那應是世界上最幸福的家庭了吧，就像母親跟我們講的童話故事，裡面有仁慈的國王、皇后及他們聰明活潑的小孩。一路上雙唇緊閉的母親，到了這裡，不自覺會放慢腳步，停下來喘喘氣，把背上的小妹解下來，餵她一點水。「美軍眷村」，就像那時的美村路，半天看不到一個人，母親告訴我，裡面住的是「阿多啊」，跟我們長得不大一樣，她小時候感情最好的玩伴，沒有結婚，就在「阿多啊」家煮飯、洗衣服，做家事。
　　我不曾在「美軍眷村」裡面看過「阿多啊」大人，倒看過很多年紀跟我相仿的「阿多啊」小孩，他們站在只屬於他們的棒球場看台上，高高俯瞰外面的世界，我站在他們高高的圍牆下方，回視著他們。美村路，他們住在這條路上，有數不清像我這樣黃膚黑髮的小孩，天天在他們的圍牆外探頭探腦，他們很快對我失去興趣，轉身進入球場打球。已經看不到金頭髮藍眼睛的「阿多啊」小孩了，但我仍捨不得離開，一顆我從未看到的白色小圓球倏忽飛上天空，我聽到棒子擊出了騷動，雖然不懂他們在喊什麼，但在圍牆外，我清楚感受到他們的快樂。
　　與「阿多啊」小孩的快樂強烈對比的，是母親。母親對「美軍眷村」內森然的庭院看了幾眼，嘆了口氣後，重新把妹妹背起來準備上路，連我這個六、七歲的小孩子，都看得出來她的臉色愈來愈沈重，我不敢再吱吱喳喳亂蹦亂跳，忙著幫母親安撫鬧腳酸，走不動要人抱的二妹。走走停停，美村路仍少見走動行人，現今美術館那段，清淺不一的稻田、樹林相互疊迭，一彎溪流蜿蜒漫流經過，空氣中飄盪著初夏泥土特有的青草味，這條路直直下去，阿媽家就到了。
　　其實，說阿媽家，不如說舅舅家。早把家產過給兒子繼承的阿媽，在那個家中是一點權力都沒有的。阿媽看到母親把四個小孩全帶來了，唯獨不見她的女婿，隨便猜，也大約知道什事，可是我從未聽過阿媽向母親問起有關母親與父親的事，她們的話題逕繞著我們四個小女生打轉，問我那時候上小學？妹妹怎麼那麼瘦？．．．，從開始到結束，母親的眉頭始終沒有舒展開來過。
　　一次、二次的回阿媽家，隨著年紀漸漸增長，我終於知道母親
回阿媽家的原因了，尤其是那個冬天，寒夜將盡，我被母親與父親巨大的爭吵聲吵醒，我瑟縮躲在薄薄的被子裡，看著我的雙親在床頭扭打成一團，突然間，父親不知從那個角落拿起一把刀，直接朝母親射擲過去，我哭著從被窩中站起來，試圖站到母親與父親中間，刀子咚的一聲，擦過衣櫃的邊緣，跌落在牆邊。
　　那個清晨，母親離家出走了，我來不及拉住她，只好摟著妹妹坐在大門哭泣。還未全亮的天光，整個巷子浸染著冰冷的白霧，我害怕母親永遠不回來，也害怕會吵到那些視我們如陌生人的鄰居，我哭得極壓抑，也要妹妹小聲一點，但再怎樣小聲，仍引來左右鄰居開窗窺視，隔壁那個經常嘲笑我們穿著打扮的媽媽，終於走出來問發生什麼事，我再也無法控制地放聲大哭，而父親躲在家中沈沈睡去，對我們的哭聲恍若未聞。快到正午時，父親還在睡，鄰居的好奇逐漸淡去，我們也哭累了，母親回來了，她回來第一件事，就是帶我們回阿媽家。
　　從此，我知道為什麼回阿媽家，也知道了母親的失落，因為阿媽家，根本不會給母親什麼樣實質的援助。重男輕女的阿媽，為了怕娶了老婆的舅舅嫌沒有出嫁的母親在家礙手礙腳，阿公死後沒多久，就任憑媒人安排把母親嫁給一貧如洗又好賭的父親。母親婚後種種不幸福，每一次帶著我們回阿媽家，對阿媽，或對舅舅，應是一次又一次某種虧欠感的提醒，但這樣的提醒太沈重，也太不符合農家「嫁出去女兒潑出去的水」的傳統觀念，阿媽家對母親所承受的痛苦，不管是經濟上的，還是身體的，心靈的，幾乎都是漠然以對，小心翼翼的，只當我們是前來做客的客人。
　　被童年父母感情不和及窮困陰影追著長大的我，讓我少女的心思有如敏感的刺蝟，我愈來愈不喜歡回阿媽家，即便後來我們搬離了崇倫國中那房子，到靠近美村路的向上路做起小說、漫畫出租的生意，阿媽家只要轉個路口就到，但我一步步遠離阿家媽，潛藏在阿媽家那種對嫁出去女兒回娘家意圖的猜測及提防，在某個程度上深深傷害了我，童年時對阿媽家充滿孺慕之情的回憶像傾圮的危城不斷塌陷，而美村路，卻在這個時候快速繁榮起來。
　　等到我在異鄉完成大學學業返家，美村路已發生徹頭徹尾的改造，當年的「阿多啊」當然早在回美國去，母親童年的玩伴據說也一同回美國，「阿多啊」住過的「美軍眷村」被有眼光的生意人改裝成一家家異國情調的咖啡廳，新來的「阿多啊」在美村路穿梭趕課教外語，ＳＯＧＯ百貨燦爛的燈火照亮整個街廓，美術館精緻高尚的藝術慶典不斷…….，人車交錯的美村路，阿媽家仍在這裡，但阿媽已是一個罹患老年痴呆症的九十歲老婦人。
　　我再回阿媽家，阿媽衰眊的眼已認不出我是誰，她後半生的記憶像被曝光的底片無法成像，她每天坐在美村路上的騎樓，看著美村路，但她卻吵著「欲倒返去美村路」。阿媽的子孫，當然不是我，是繼承舅舅美村路上一棟棟樓房的表哥，得經常載著抱著幾件衣服當包袱的阿媽在大街上巷到處繞，車子駛離美村路，往更城郊，南屯豐樂里、楓樹里那一帶開過去，看到稻田的阿媽，終於安靜下來，她的美村路快到了。
　　一直到死前，阿媽都還吵著「欲倒返去美村路」，我們對她腦海裡的美村路，既陌生，又熟悉，那一條美村路，阿媽可能跟我走得不太一樣，就像童年的美村路，我怎麼描述，都無法讓習慣在這條路上逛街、購物、喝咖啡的友人明瞭。
　　隔了二、三十年，我突然有再走一趟童年美村路的欲望，開著車，我花了好長的時間，才確定我童年住的舊家所在，我下車，從這裡出發，開始步上我的回憶之路。在熾熱的太陽下，從崇倫國中通往美村路的小徑，被快速發展的都市輾過去，竟成斷斷續續的考古遺骸，我愈走愈心慌，在每一個轉彎的路口，我都得停下來思索許久，記憶像殘破的書頁，漏失了許多貫串故事的線索。
　　走走停停，我終於走到美村路，沒有寧靜的「美軍眷村」，只有雜遝的人群和沸騰的車聲磨擦著我的記憶。往前走下去，我知道阿媽家仍在那裡，母親也在五、六年前搬到美村路與阿媽家毗鄰而居，時間與年歲，讓過往的怨憎在面對生命巨大的回頭探故需求時，變得無足輕重。阿媽死了，年輕時因為分家產而心生怨懟及猜忌的母親與舅舅，在這個時候意外尋獲他們失落許久的手足之情，或許，也是因為發現生命其實已經沒有什麼好爭的了。　
　　只有我還在意美村路的過去與現在，還要堅持走一趟童年的美村路，讓自己沈溺在某種失落的感傷中。這個失落是什麼，是這個城市變得太快，還是自己一直無法拋卻心中那些血肉模糊的執念？一路撫摸著記憶的扶手前進，我愈來愈靠近阿媽家，愈來愈熱鬧的美村路，竟讓我感到寂寞，總有那麼一天，當我的母親垂垂老矣，如我的阿媽吵著要「欲倒返去美村路」，我是要將她帶到何方？而我自己呢？美村路難道可以時光暫停，讓我老來痴呆時猶可找到「欲倒返去美村路」的路？阿媽家的美村路，到底通往何處，我站在不復寂靜的美村路，恍如置身迷路的夢境，遊魂似地找不到回家的路。
──完