過了幾個星期，她真的失去聯絡，我原本以為只要我還坐在火車站的候車室，至少，還會收到她的來電，或是看見她在洗手的背影。火車進站前的鈴聲和我的心跳總是一樣頻率跳動，怎麼會這樣?不過是貓咪失蹤，她就把發條鳥和我一起丟在夏天的後水溝，如果可以，誰能把我頭上那頂蓋子封死算了，好讓我在井裡靜一靜。經過水溝的時候，每天都要聽一遍對面老太太跟她先生初見的情況:「……那時候我們哪能自己決定要怎樣的對象……那件和服我到現在都還留著……現在的女孩子坐都沒坐相…」老太太義憤填膺的數落世風日下，而她那聾了的小孫女只是張大眼，巴巴的看著奶奶開闔嘴，她總是疑惑為什麼奶奶的嘴巴很像金魚，嗯~換成是我肯定會這樣想的。

人生失業以後，總在東京街頭漫遊，空氣被領帶繫的喘不過氣，雲朵戴著灰色紳士帽默背法條，每一句的重量足以形成淹沒城市的水量。拖著小小的行李，嘴巴裡還有半口海洋珍珠堡，我一路走回家，穿越城市的邊界，蔓進交錯的巷道，紅色磚頭帶有灰灰的水氣，一路走一路身後有水滴晶瑩的腳步。下個路口轉身，我停在一棟超過10年以上的舊舊公寓前，騎樓全被腳踏車、摩托車(還有一台嬰兒車)塞滿，我試著讓自己能靠近電鈴。嘟~

「喂?找哪位?」一名聲音頗具磁性的女人應聲。
「我是504的新房客，我提早兩天來，不知道你房間….可以讓我住了嗎?」

打開朱色鐵門，我像是躡手躡腳高度警覺的貓，爬上暗暗的樓梯，過於幽暗的長廊，感覺一層樓只靠5瓦的小燈泡就能照明，如果這算是照明的話。很舊式的房子，提著行李，我一圈一圈轉上5樓，而房東抱著一隻灰色小貓，在樓梯口等我。不得不說，我的房東是個風韻猶存的女人(講婦人也太過份且….形象有些破滅)，波浪狀的頭髮，在昏暗的窄口樓梯湧現潮汐，我喜歡她豆蔻色的指甲油，絲質的睡袍。空間背景完整的調和，好似電影拍攝中的畫面，至少，我的格格不入，使影片圖像還保有一絲真實性。

「喏!這是鑰匙。」她的貓咪往我臉上嗅了嗅，她也順勢端詳我的臉龐，全身上下打量一翻，一手托著下巴，一手撐著另一隻手肘，那有著貓咪發現老鼠的驚訝眼神，令我匪夷所思。
「我….哪裡不對勁了嗎?」
「你還滿秀氣的耶，聲音聽起來很像女生噢，細細的，你知道蘇打綠那個主唱….叫什麼來著….吳….對、對、對，吳清峰，你知道是誰嗎?」
我搖搖頭，告訴她我不太看電視，也不太關切流行音樂，我比較喜歡古典樂。她說，是噢，那多悶!各自回房前，她也不忘補上一句「唉~你的臉徹底反映你的喜好，你會笑嗎?」我試著咧開嘴，露出一排牙齒，一副正要刷牙照個鏡子的蠢樣。





【後記:這篇我想營造一種沒頭沒尾，又使人匪夷所思的章節。我認為人們的生活片段就是由一小段影片構成，我試著捕捉一個小小的畫面，這是一種很新鮮的方式寫小說(姑且稱他為小說)，這篇《村上發之條》由三種元素組成，發條鳥年代記的主角，發條鳥年代記裡很不是重點但又貫串全文的貓，義大利後現代小說家:伊塔羅‧卡爾維諾(Italo Calvino)，前兩者用我個人方式解讀，在轉化成我所期待的角色，而後者，我以用來嘗試這類型小說的範本。引用吳潛誠教授在《如果在冬夜，一個旅人》中的一段導言:「話說，你興致勃勃地買來卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》，正看到入迷之處，沒想到卻因書頁裝訂錯誤而被迫中斷閱讀。……….，讀到高潮迭起之際，書又戛然而止….」。我沒有兩位大師的才賦，僅僅是仿效，亦或是一種致敬，所謂文學的巨人們，就像是一座一座的高山，唯有不斷經歷與征服山峰，才能知道如何與巨人們並駕齊驅，甚至超前，漫漫長路，而我們，唯有遠行。】