小綠，認識我的人都會認識她，求學的這幾年有她伴左右的幸福，有她不畏風雨的淒厲精神，隨著她前進陽明山與基隆與北海岸，領著我一路南遷至高雄五年而繼續前進，直到前年的她逐步頹老難行，燕巢與大社的路途按日往返，台灣的路即使有「路平專案」總是撐不過幾星期又挖又補又凹又零碎，妳的一半老命都在台灣顛簸的條條大路中震的需要掛急診，換了膝蓋又修腳踝，去了左肺又汰十二指腸，老老的皮鬆鬆不支，於是送你歸老，還鄉後有家歸的幸福讓妳慢下，像是每場儀式都帶有過渡，人與天界，神與地府，通向何處都將歸往那一地的命。

屏東的大道，妳往返數回，在六堆的客家村中吃板條、做設計、買粄印龜，還記得六堆青年設計營隊中有幾組成員分配到佳冬這鎮上，想與妳來的總歸會實現，妳有個事事計畫得宜的我，在棉被店門口想著玩偶包裝的棉被，在蕭家古厝想著妳我都屬於客家人的硬頸精神？

過了楓港後，妳的聲音變的輕鬆，在獅子鄉的山底路蜿蜒前進，非假日的車流量如兩三隻貓，只剩風呼呼穿略我們的身髏，我們選擇老地方「達仁」暫為休息，餵了妳喝口水，要妳飽足了再出發，原來妳也第一次細足慢行這沿海的美，太麻里的日出留給趕時髦的人駐足，妳情願和我與巧遇的太麻里藝術家陳媽媽多聊多談，看著她一件件用夢想繡出的神話，眼鏡蛇與壺的豐饒意象，妳知道我們居住在族群共榮的花蓮過，卻遠遠的與原住民陌生，台東，是我們都想品讀的一個國度，離都市遙遠，在文明的邊界，化外於政治核心，正因為如此，充滿神奇性。





路過憤怒鳥的包子店，走了一間又一間的「台東美食地圖」，我們秉持某種唯一一次的信念征討品味，在老東台與榕樹下的米苔目湯湯水水裡，相信改良後的精緻化商品比較適合都市人的口味，相信封仔餅如同桶(仔)餅般，以儲存器物定名，其實都是傳統粗餅的一種產物，各式炸雞、青草茶、臭豆腐都入我的口，而妳耽於看著我滿足紀錄。



後來，電視報導了「東河三包」是肉包、麵包、書包，這趟行程全然透視這三包的威力，即便妳比人多走了些路在「老東河包子」感受不同的氛圍，卻相信與透天厝的存在某種差異，而更相信愛卑南包子店的芋泥包滋味，車過都蘭國中卻不想莫名奇妙的與不屬於自己的書包結緣，於是妳僅僅停在馬利諾廚房門口想吃pasta想預訂手工麵包。妳願意與我吃力的上山，我們看了石棺與文化遺址保留地，我們在電影《月光下，我記得》的拍攝地點遙想這幾年的影片景色，這是「月光小棧」，有女妖藝廊，吃了片洛神花手工果醬的烤吐司，在二樓的傍晚沒多說什麼，我們終於到了這地方，原來都蘭有都蘭山，在海與山的腰際穩穩地呼吸，原來這有個糖廠，有幾間酒吧，有假日才瀰漫的文青氣息，妳說：「那時段，就留給需要文青吧！」

於是，妳選擇在此時此刻深深地擁有。

知本住了一晚，都蘭的這一晚令妳難忘懷。

「拉客棧」是適合背包客短居的，INA伊娜媽媽提供了一個閒置房舍，頂多10餘人的房客空間能讓各方來此交會，這次認識了曾在台東當海巡的老大哥A、從香港來此打工假期的B與C，我們做了毛線球，吃了馬利諾夫父送來的青醬與麵包，一晚的聚集，一個廚房的溫暖，我們都愛上都蘭鄉間的風，記得小時候搭著父親的車回台南外婆家時，都會聽見媽媽提醒太武山山路的蜿蜒，以及妹妹的嘔吐，而我會打開窗戶吹風，看滿黑耀眼的星點，是獵戶座，是大三角，是這一晚海岸驚奇的星座穹頂。



離家越來越近，雨越來越大，台東的太陽，洄瀾岸的雨，妳選擇在某處公車亭讓我換上雨衣，讓我收起相機，妳說：「這段路，我們就安安靜靜地前進！」



唯一選擇停下腳步的地點是石雨傘，校外教學的那年也是下著雨，滿石的蛇褪，以為是座山高的石雨傘，如今卻也只是塊殘石。接著的時間有點逼急了我，妳盡力的向前，風雨情勢忽大忽小，原趕著下午五點多到家，卻也拖到快七點才踏入家門，妳說終於回來了。

偷偷的為你記下這十二年的生命史，散佈在每一年的日誌，每一次的行旅都與妳並進退，偶爾讓妳在車站旁等我半個月，有時忘了與妳約在前門還是後門，對於妳的存留很在意，只是想送你歸老，並非送你入墳，世界變的再多也不敵妳專情有義的與我雷殘，與我工作時被奧客擦撞，在台北、桃園、台南、高雄、屏東的境內你有熟悉的圖譜，妳可以大膽的說：「我用生命行旅」。