金門紅粿:日香,日日香
去年農曆七月期間,我與金門前水頭4號「小倆口民宿」的珊妮及西瓜,闖蕩金門島上的「拜門口」和「普渡」儀式,如先前所讀的資料般,每鄉鎮村落按日各自祭拜,擺桌宴,焚香燒楮以禱念先人,這都與台灣舊慣習的記載所談,大致相當。也當然隨著地域區隔的分化性質而有其在地意義。
那日「頂埔下」觀音座前「必(裂)頭粿」為供養外,滿盒的「鳳片龜」令我欣喜,雙巴掌大的寬度與厚度,明顯的龜紋及粉嫩香甜的紅妍,哪能不令垂涎?
此壇主祭者笑說:「既然都來到菩薩前,就點香祈求平安,也求個平安龜回去吃平安吧!」如實照作,如願捧著大龜回民宿分享福氣。自那時起,印在龜外紙盒的「日香食品行」幾個大字,惦記在心,也在這日,我聯絡上了這「北山」村中的家庭工廠。
「您好!我是高師大的學生,因為去年吃了你們的鳳片龜,覺得非常好吃,而且我們很希望將這個傳統文化介紹給人…」
「ㄏㄚˊ?喔,那你是要買粿?我們現在沒做鳳片喔!只有糯米的,還有年糕!」金門口語的婦人說。
「想去工廠參觀,順便寫個報導?不知道能不能?我下週會從台灣過去金門,所以撥個電話問您的想法?」雖然我人已在金門,我還是如是說。
「哈~~,好啊!歡迎。」
這通電話是在出門前七天,那時還無法掌握民宿打掃工作的情形下未能給予參訪約定;直到時機預想在翌日傍晚的那時,「我們不方便採訪!這邊亂糟糟的,我老人不好看啦!好啦好啦!你先來看看再說。」這回是個男聲,輪流轉了三台,動搖了自己自以為暢所無阻的計畫。隨即背包上肩,騎車進入古寧頭的方位,相信「精誠所至」萬事亨通也才對!
這種美好的意念能讓「陌生」消融無痕,推窗關戶,買粿吃粄,這傍晚的第一次見面,沒有多說什麼,「明天下午兩點會開始做!今天都做好了,等著包裝出貨!」這是「約定」的落款,穩穩地騎車遠去,又待日出後四小時的觀察與紀錄。
李家在北山做傳統糕粿已五十冬,近二十年開始量製「紅粿」「紅龜」等糯米糰製品,由後浦大菜市的雜貨店面「獨家」販售,「我們就這家在賣,做都來不及了!不用太多家!」個體戶或小型販者以電話下訂單,幾龜幾桃的大小及內餡各有不同,花生粉及綠豆泥為基本,芋頭則是本店特殊餡料,大小形象隨心所欲,卻能掌握圖文清晰,大小合宜的標準化流程,「做到熟練了,所以用手一捏就可以都差不多斤兩」這是傳統產業的「經驗」之道,憑藉敏銳的感官記憶深刻著一手一押的起落程序;工作檯前幾個訂單刊版提醒每日數量及臨時追加的份數,尤其正月開始陸續有人「拜天公」,天公圓、五腳圓、錢仔特殊供品的訂單必須隨時趕工,「如果你過幾天再來,那時候才是可怕,你可能連站的位置都沒有,做粿的人會更多,買的人有都會等著取貨!」我相信到時盛況的壅塞,如今四小時的錄攝影期間,店家老闆娘負責蒸炊與包裝,並負責接電記單,由老闆、女兒及小兒子、鄰居四人搓揉粉糰,印模排序,速率再快,也不及訂單的追趕跑跳。
「家庭式」工廠的賣點便是一種用「歡愉」製造的產品,帶給每個家庭享受傳統信仰的圖像祝福外,更能隱約注入製作者認真懇切的調配材料;利用此次粗略的參訪,陪同他們站立工作,隨時品味出爐的膨粿及紅龜,「汝台灣紅龜呷後放尿會紅紅!」的文化差異的玩笑不時穿插揮汗的忙時氣氛,「我聽的懂,只是剛才在想事情」他們金門腔調的語言帶給我的隔閡已不是難題,兩座島嶼的深層文化是種不離不棄的交集與衍伸,獨立為自身生命禮俗的傳統繼續展演,這裡是金門,在北山的新舊宅院中,日香食品行仍父子相傳地繼續做下去。
高懸的匾額是李家「博士榜」的宗族驕傲,父親指著相片對我細說大小兒子都是台大化學系的博士!我真的可以同時感受他對子的疼惜與驕傲,並對手中粉糰的灑脫成形,也充滿驕傲!
日香食品行
金門縣金寧鄉古寧村北山79之3
(082)326203/328512
那古為十足擺設的店,頭家用塑膠布遮蓋防塵的用意,可以明白那老闆知福惜福善良的心思。
住家附近一間教職退休賢伉儷開設的小涼麵攤,簡簡單單的擺設,老闆同樣的用塑膠布遮蓋電視、櫥櫃、店內用商用冰櫃,店內陳設清爽簡單,餐桌上整齊放著湯匙、竹筷、醬料......