當郵輪發出第一聲告別的汽笛鳴聲，人們把跳板撤去，拖輪開始把它從陸地拖引開去。分離，永遠的離棄。那一刻，她才開始哭，雖然沒有眼淚。溫暖與酷烈交織，沉墮與清醒對峙，矛盾的不敢判斷是不是那種真實，只隱約到一切將消逝，就像水消失在沙中一樣。就這樣，轉過身去，他們之間的愛，可能是真的。

她知道他在看她，和第一次在去西貢的渡船上一樣。

她也在看他，堤岸的情人，黑利穆小汽車，絲綢的氣息、英國煙的氣味...那些特徵她是熟知的。車子遠遠的停在碼頭的一角，還有後座的他，一動不動，沒有揮手，沒有眼淚，在閉上眼睛的黑色世界裡，他們彼此從對方眼睛裡消逝。看不見了。港口消失了。接著，陸地也消失了。

湄公河。河水在稻田裡蜿蜒流淌。

平靜的河水，沿著大海的方位流淌，在路經愛情時曾經蓬勃燃燒，當大海彙集成為無限的白色時，竟沒那般壯闊，更撩撥不了壯闊的激情。遠遠退去，又急急捲回，如此往復不已，重複著老去的回憶。

這個形象，她是經常想到的。在所有形象中，只有他讓自己感到自悅自喜，無法鬆懈的陰鬱和悲涼，在這個印象之中被遺忘淡化，湄公河的輪渡上，那形象始終持續著，來自那個中國北方的男人。是她隨意瘋狂的舉止吸引了對方，十五歲半的法國少女，穿著陳舊的絲質綢衫和金邊高跟鞋，梳印第安人的麻花辮，塗搽著暗紅唇膏。肆無忌憚幼童式的男帽下，眼神裡滿是逆叛、陰鬱。貧窮與愛慕，與時光並行的浮世戀曲，悄然上演在兩岸。

那是一個令人窒息的地方，暴力、痛楚、絕望和可恥的地方。堤岸中國式單間公寓。她本來可以不接受他的邀約，本來可以回答說她不愛他，可就在那一剎那之間，她知道，既沒有什麼憎惡，也沒有什麼反感，命運這時無疑已在。

他不知道他是怎樣的，她站在他的位置上代他講了，因為，在他身上有一種基本的優雅他並不知道，她代他講了。

城市的聲音近在咫尺，黃昏，是這樣近，在陳舊的百葉窗木條上的摩擦聲都聽得清。聲音聽起來彷彿是他們從房間裡穿行過去似的。她在這聲音、聲音流動之中愛撫他。既不幸福，又不悲慼。他們似乎只是想用做愛的快感，去替換生活中的痛苦，像是糾纏在地面翻滾的蚯蚓，失去泥土的保護，承受烈日的蒸騰，快感與不安同時張揚，這種歡悅也是種安慰自在。

吻在身體上，催人淚下。也許有人說那是慰藉。

那個中國男人使她獲得的愛是那麼抽像，那麼艱難痛苦，堤岸的那個無名情人，那個來自中國的男人。

他仍然每天都去堤岸的公寓去，一如既往，按老習慣，讓他給她洗浴，洗很長時間，用雙耳甕積存清水給她洗浴，再把她抱上床。她愛他，也許永遠這樣愛他。這愛不可能再增加什麼新的東西了。他愛她，對他來說，放棄迷醉的愛情決不可能，這樣的愛是那麼新，那麼強撼，力量還在增強，假如強行分開，甚至觸發危險。

她對他的愛是不可理喻的。直到水消失在沙中，郵輪消逝在這條熟悉的河流間，這在她是一個不可測度的秘密。就這樣，轉過身去，他們之間的愛，可能是真的。她根本不可能理解，也許他們之間根本沒有真正的交談、依戀，除非黃昏在那個公寓裡哭泣呼叫之中曾經相呼相應。是的，她相信他並不知道，他發現他是不知道的。

我也許，也許還記得你，也許早已把你忘記。可能你也不再記得我，可我還依舊懷念著你。想到湄公河的中國情人，到了晚年的她，握著酒杯顫巍巍的思緒飄忽裡，才突然發現她老了，也累了。

半個世紀後的電話裡，他卻對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到死。










L’amant
作者：Marguerite Duras
出版年份：1984年