從母親歸西之後，在這漫漫半個月的時間，如此緩慢亦如此快速。總是不經意想起好多母親的畫面，在腦還迴盪著，而我把這些回盪的思緒，寫了下來。

原本完整的家庭像是破碎般的，各自忙碌自己的事情，家庭少了許多聲音，那共同的交集成了虛線，而虛線正緩緩消失。一向把母親當做圓心般圍繞著她，我們習慣與母親交談，因她願意跟我們交心；少了母親，互動少了太多，如個體戶一般。昔日父親的重心不見了，雙人床成了單人房，那母親的位置還留著，小燈也未曾關閉，而父親這日子不知還會熬多久才走出呢！曾經的照料母親及烹廚打掃，曾經一同走過的鐵砧山足跡，今只有回憶。身邊那個位置少了，父親的笑容明顯不見了，臉色總帶著憔悴；那股動力不見了，廚房似乎少了用途，整個頭緒亦亂了。家庭的內部扶持，母親細心地維護著，少了母親的日子，一切亂了，找個東西只得到處翻箱倒櫃，沒有明燈似的迷茫。以往父親偶爾還與朋友小酒敘敘，今兒父親鮮少出門，除了辦事之外，交際似乎都停擺了。母親在的那段時光，父親常常帶著母親回到后里舅舅家那邊，今兒父親尚未提及前往后里，是自責還是無心出門呢！我們都希望父親多出去走走，但他不想如此，只是在電腦前記錄著事情。三個男人的家，一同聚在客廳的時光少了，這還會維持多久呢？

在中山醫院的那段時光，感謝哥的照料母親，他常常至一旁的7-11採買，厚厚的發票又讓我想起那段醫院的時光。母親離開之後，哥溝通的管道少了，有時真的受不了他的自傲及懶惰，父親亦不想多說，這樣的三個人住在一個屋簷下。過些日子亦無法揣測會變成怎樣，只是擔心父親胡思亂想，我不在家的上班時光無法顧及，希望父親思緒可以平穩。畢竟少了姐的家庭，少了女性的力量，哥跟爸的相處有限，只是兩條偶有交集的平行線罷了！還記得父親說過，在去年治療的時候，醫生說母親可以活至今年5月前；出院過後，醫生說母親還有兩週至一個月的時光；實際上，醫生說的都太多了，出院後的母親只有一週的時光。來不及與母親的聊天，來不及聽母親說話，一切都來不及了，只有祝福母親，或期盼哪日母親走入我們夢中，在我們耳畔細語吧！

還記得母親在世之時，總是叮嚀著要早點睡、多喝水等等的，不懂事的我總是敷衍了事或偶時的頂嘴；母親那時說若哪天她走了就沒人叮嚀了，耳畔已聽不到母親的叮嚀，只有回想自己的不對。回想過去幾年，常常到處亂跑，鮮少把家庭當作依歸，是自己的不對，錯過該好好珍惜的家庭。現在這個時刻，我會常常待在家裡，畢竟家裡少一個人了，不要讓父親孤單，才不會讓他失落。

在母親病情還未轉移時，她身體略微發福，我總笑著說：『媽，妳的小腹愈來愈大囉！』最後的那段時光，母親瘦了許多，手部骨頭明顯不少，不吃不喝怎可堪呢！母親化療那段期間訂購的黑髮仍擺著，她的許多手稿及衣物仍置著，可是母親已不在，家裡的空氣少了許多溫暖。慶幸母親在病情轉移前，有出國至桂林、泰國、韓國旅遊，人生添加些許光采，只是全家福的照片沒有完成。以往我曾希望一起拍合照的，那時的哥鮮少回來，這個願望也一直沒實現，只有在姐婚禮時出現過而已。嘆！逝去的一切，嘆！全家團結之時，母親已臥病床！嘆！全家共同出去的時光太少，只能把握往後的人生了。那段生病前的時光，母親還參加社區英文班，想起她那時認真地背誦及做筆記，還拿榮譽獎狀呢！許多母親的優點我們無法及，只能盡力去維持，讓這個家還像個家。

人家總說我像母親，那母親離開之後，我也須多付出點力去打點家的一切吧！讓父親生活少些瑣事，讓父親放心吧！這也是母親所願意看到的吧！人生還如斯漫長，還沒走出自己的康莊大道，少了母親陪伴，我們要學著堅強；也希望姪兒快快長大，讓父親可以與孫為伴，生活重心可以轉移。

【照片註記】
整理照片時，這是最後一次全家的合照，那是在2005年6月5日時。因為姐的訂婚，全家在會場的團體照，今只能追憶，少了母親的往後，家庭希望還是家庭。