《德國，蒼白的母親》(Deutschland bleiche Mutter)是德國女導演賀瑪．桑德斯布拉姆斯(Helma Sanders-Brahms)的首部劇情長片，這部電影也被提名金熊獎。

虛擬與紀實的交錯

導演使用許多當時的紀實素材，不光是拼貼、交錯而已。甚至還有一段電影中的女主角Lene(Eva Mattes)跟紀實影片中的小男孩對話的畫面。我非常喜歡從天空俯瞰下方持續前進的視角，配上口白推進的畫面。

讓「當年的」與「此時此刻」有所交流，似乎在演唱會比較常看到(我現在能想到的就是Beyond的演唱會，例子應該不少。)如果要將「紀實影片」與電影本身的拍攝內容，做成「互動式」的狀況，很容易影響整個敘事的流暢度。

童話故事與暴力

然而，《德國，蒼白的母親》的強韌度並非存在於敘事的純熟，而是待會要提到的國家與家庭的雙重對映，以及所謂的「童話故事」(註1)之感。

其中一段讓人印象深刻，Lene背著Anna越過一片被雪所覆蓋的大地，接著她在一處暫時歇息之地說起了某個童話故事，中間Lene被兩名男子所強暴。Anna安靜地看著母親Lene被強暴，待Lene醒來之後，她只淡淡地說了一句：「他們是勝利的一方，因此可以對婦女擄掠姦淫。」而Anna給了母親一個吻。

「…女性觀點重新挖掘大歷史壓抑下的私人情感與生命記憶，並以半自傳、半紀錄片的形式，嚐試解開歷史認同與集體記憶的愛恨情仇…」摘自魔幻廢墟的母女童話－談Helma Sanders-Brahms的《德國，蒼白的母親》

這句話可以套用到本片，也可以套用到《旅行之歌》，也可以拿來述說所謂「女性電影」的中肯公式語句。

家中之國

許多事情會因為戰爭而改變，也有許多事情不會因為戰爭而改變。參與戰爭(屠殺)的Hans從痛哭流涕，最後可以向妻女宣稱要戰至最後一人。

發現了嗎？戰爭便是一個龐大而愚蠢的童話，並非魔幻寫實一般被歸類於某種形式的創作技法，而是再單純不過的殘酷童話。如果嘗試著用床邊故事的口吻去述說這部電影，是否可以體現出更為清晰的本質？

人類學家凡吉納普(Van Gennep)提出「生命儀式Rite of Passage」的理論，人在出生、結婚、生育、生病、死亡時經歷的儀式與場景，就是人由一個階段過度到另一個階段的重要時刻。

Hans與Lene共同經歷了戀愛、做愛、生子、分離、關係破裂、重大病痛，單就兩人的相互關係而言，戰爭確實造成了不小的影響，長久的分離所形成的鴻溝也是人類必然得面臨的狀況。

在歷史不斷地週而復始之中，至少在戰爭之中，人類本身的存在已經擺蕩於「好死」與「賴活」的兩端之間。對於Lene而言，每次與久未見面的丈夫那深深的擁抱，不也是抱著靈魂擺蕩在國族與家人之間的軀體。

當Lene悲傷地大喊著：「我只是要愛！」

「不久前，我察覺自己體驗了一種極其難以置信的感覺。我翻閱一本關於希特勒的書，被他的一些照片所觸動，從而想起了自己的童年。我成長在戰爭中，好幾位親人死於希特勒的集中營；我生命中這一段失落的時光已不復回歸了。但比較於我對這一段時光的回憶，他們的死算是怎麼回事呢？

對希特勒的仇恨終於淡薄消解，這暴露了一個世界道德上深刻的墮落。這個世界賴以立足的基本點，是回歸的不存在。因為在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。」米蘭昆德拉－《生命中不可承受之輕》

對於戰爭

每次觀看關於戰爭的電影，總覺得人類經過戰爭之後，並沒有真的使得什麼事情變得更好(似乎只有國小的教科書會這樣說)。看完《德國，臉色蒼白的母親》，其中以戰爭對應生活事件的敘事方式，更是覺得人類在抵抗社會這方面，無論是掙扎求生或是剝削他人，還是為了一種虛幻的更大量的集體慾望，而這樣的東西卻是不存在的。

註1

《格林童話》是德國的格林兄弟在19世紀所著的故事集，原著多則具有血腥驚悚內容的民間傳說故事。