某個下午，我聽到了一個故事。

　　M死掉的時候，被發現陳屍在南部某個鄉鎮的溫暖海灘上，他的身上只有兩封信，一封是給告訴我故事的鬍子，另一封是給W。

　　M的律師依照遺囑火化了M，把M灑在海上。

　　M早在三個月之前就知道自己快要死掉了，他把身邊的財產處理完之後就失蹤了。M在離開之前問鬍子如果一個人快死掉了，到底要怎麼生活會比較好呢？

　　鬍子說：「如果是我，我會維持現在的生活直到無法生活為止，雖然死掉好像是一件很特別的事情，可是多數人，不，是每個人都會面臨的處境。對我來說如果死掉最恐怖的就是所謂蓋棺論定，為什麼我要被這些不了解我的人認定呢？當我還活著時，我還可以在內心深處憤怒或是用言語文字告知對方。如果我死了，就完了。」

　　鬍子的話造成M的懼怕，他看見太多人死掉之後完全無力保護自己在人群之中的定義，在世界的真正價值。

　　M其實想去找W。但是見到了W之後到底要說什麼呢？

　　我快死了，陪我直到我被火化？

　　我愛妳，很對不起，我都快死了才說這種話。

　　但是M想到了一件事情，其實他已經很久沒有跟W聯絡了，萬一W牽著其他人的手出現在他面前，那真是比死還難受，尤其是他現在又是瀕臨死亡的狀態。

　　M為了脫離和W的記憶做了很多努力，他把所有關於和W的物品都丟掉，並且斷絕和W的所有聯繫。

　　M只是想好好地過著自己的生活，至於什麼是「好好地」其實他也不是很清楚。

　　他意識到自己永遠都是個不完整的人，可是他又過於明瞭他對W這只是一段日子的參與者而已。
　　或許他死前只想曬曬溫暖的太陽。

　　鬍子約了W出來看電影，在看電影之前，鬍子根本不知道要如何向W告知M的死訊。

　　他也只是執行了M信中的交代。

　　當電影散場時，鬍子紅著眼眶跟W說，剛才那場電影是M的喪禮。
　　
　　裡面都是認識M的人，只是彼此多半都不認識。

　　鬍子把信拿給了W，順便跟她說了M的骨灰被灑在哪裡。

　　W打開了信，信裡面只寫了一句話，我死了，希望妳不要來上香。

　　W在大街上哭泣。

　　這句話也是M的負面幽默，也許是M的賭氣之語，也或許是M不經意的傷害。

　　M陸陸續續傷害了一些人之後，就認知到自己其實不適合與其他人一起生活。

　　「其實比起被不了解自己的人隨便認定，死亡對於M來說並不是什麼壞事。」

　　如果你真的認為這是我聽到的故事，那代表著其實我和你並不太熟。