年紀越是增長越是覺得身處在一個過渡不安的環境之中，薩伊德在他的自傳《鄉關何處》一開始就提到他對自身姓名的疑惑，他到底是Edward還是Said呢？英語和阿拉伯語哪一個是他的母語呢？而我也有類似的疑惑。

　　我發覺自己根本什麼也不是，世界上並沒有給予我任何的定位，翻盡了文本的資料和接收了所有媒體的訊息之後，「查無此人」實在是一個接近完美的解答。現在所居住的國家連名稱都還沒有一個確切定論，無數國小至高中的美麗早晨都浪費在一個擁有混亂名字的國家的歌曲以及旗子上，每次聽到老師們努力的讀出「中華民國在台灣」或者R.O.C.的縮寫，台下的學生總是一陣議論紛紛（我們到底是什麼啊？連江縣算台灣嗎？廢省了嗎？）。

　　更別提關於語言的問題，薩伊德光是英語和阿拉伯語就可以寫成一章的內容，台灣人是不是應該寫成一本書呢？小時候在幼稚園被教成了所謂字正腔圓的國語，可是過年時親戚向母親埋怨這小傢伙連台語都不會講，真的是一個本省人嗎？後來進了國小從髒話三字經，到了國中甚至學了「仙人打鼓有時錯，腳步踏錯誰人無」這樣的俚語，雖然台語程度獲得些許的進步，不過國語也進入了「台灣國語」的敏感時代。

　　談到母語，我頭又大了，因為我有四分之一的客家血統，但是一句客家話都不會說；另外還有所謂的第二外語。天啊！國語、台語、客家話、英語與第二外語，這五種語言就夠令人心煩了。

　　後來發現，只要某一本雜誌找了一些所謂訓練有素的傢伙，或者做了一個莫名奇妙的研究或調查，就有為數不少的可憐人被統一取了綽號。詭異的是，通常老師千方百計地告誡學生千萬不要替別人取綽號，可是這些書讀得很好的人卻很愛替別人取綽號，Ｅ世代、草莓族、吞世代……，小時候有人亂取你的綽號或許還可以還找到報復的對象，長大之後被亂取綽號，反而只能當卒仔默默接受了。

(此文曾刊於蘋果人間事)