大漢王朝的棄子李陵，在漢人心裡留下一個悲壯、孤獨的影子，千載之後仍然讓多少人歎息。這個影子不僅牽動漢人，也縈繞在西域那些外國人的心頭，在他們的歷史當中載沉載浮，時隱時現。

漢武帝幾乎掐死這個家族，但是單于久仰李廣的威名，並且欣賞李陵，邀請他在塞外安頓下來，結婚生子。李陵去世之後，匈奴發生內亂，分裂成南北兩部。兒子支持某個單于，被呼韓邪單于做掉，孫輩趕緊逃到北匈奴。

不久，北匈奴決定往西走；鮮卑族取而代之，成為塞北的盟主。李陵的後人因此散佈在西北兩邊，定居在中亞的發展成黠戛斯人，留在塞北與鮮卑族融合的，採用母親的姓氏，變成鮮卑拓跋氏。


★　北朝依附

　　漢朝大約在西元300年滅亡，五胡十六國接管華北。這些政權大體上是由外國人建立的，鮮卑族和殘餘的匈奴人進入華北，漸漸變成中國人。但其中也有一些漢族政權，包括西涼國。

李廣是隴西（甘肅）成紀人，兒子李當戶或李椒有一個後裔叫李嵩（ㄙㄨㄥ）。他當然也是隴西成紀人啦，能寫詩作賦，身高和力氣驚人。李嵩建立西涼國，疆域從河西走廊延伸到新疆中部。用民主、開明的作風獎勵墾荒，發展生產，設置學校，與鄰國和睦相處，河西走廊出現一陣短暫的繁榮。

接下來，鮮卑拓拔氏統一華北，在山西太原設置首府，全面實行漢化。

十六國（漢族和幾種外國人分割華北）和北朝（鮮卑族壯大、崛起，最後統一華北），總共與南朝對峙將近三百年，直到隋朝在西元581年建國。

李穆（李廣後裔）來自隴西成紀，是北周的地方諸侯。另一個諸侯尉遲（統轄河北河南）發起兵變，李穆拒絕他的邀約，決定效忠楊堅，用轄下的山西阻擋尉遲，給楊堅提供一個牢靠的屏障，成為隋朝的開國功臣。


★　李唐皇室崇拜

　　李唐皇室是混血兒，高祖李淵和太宗李世民都跟鮮卑人通婚。李世民「深睛虬（ㄑㄧㄡˊ）鬚，鬚可掛角弓」（眼睛深陷，鬍子捲曲）。在這樣的種族、文化背景下，李唐皇室認為四海之內都是兄弟，何必計較出生地呢？

開國皇帝李淵，祖先是河北人，曾經進行一場惡毒的械鬥，讓李淵感到難堪。他仰慕李廣，打算依托這位英雄，因此編造了一份族譜，自稱是西涼李嵩的七代孫。玄宗李隆基再贊成不過了，頒佈詔書，正式確認了這一點。

李淵有二十幾個兒子，分封到華北各地，發展成龐大的宗室體系。而且李唐皇室在幾百年之間，跟一大票外國人分享姓氏，製造了一堆假血緣。在開放的唐朝，「李」發展成中國第一大姓。明朝編定的《百家姓》，「趙錢孫李」應該刪除前三個字，那是衝著趙匡胤、錢皇后和孫貴妃灌水的。

李廣真正的後人，以隴西成紀為根據地，經常擔任太守或將軍，直到清朝。在華北的動盪當中，真真假假的李先生遷到華中、華南和海外。許多華僑姓李，他們永遠記得大陸老家是「唐山」、自己是「唐人」。


★　民眾扼腕嘆息（李陵變文）

　　西元1900年發現「敦煌文獻」，把現代人帶到千年之前，直接與古人對話，面對面瞭解他們的想法。問題是清廷已經變成泥菩薩，顧不到這個寶藏。列強國家（英、法、德、俄、日）的專家學者，趁機聘請大盜去敦煌挖寶，世界性的敦煌學（海外漢學）誕生了。

在敦煌文獻當中，有相當可觀的變文劇本，這是唐朝流行的民間說唱藝術，型式和伴奏都簡單，題材來自歷史或民間故事。某些壯烈而冤屈的人物，縈繞在群眾心裡，形成伍子胥、李陵和王昭君變文。

在李陵變文當中，講唱人唱做俱佳地摹擬各種角色，讓觀眾如見其人、其貌以及事態的輕重緩急，並且塗抹上「黑氣沖天，鼓不打自鳴」這些加工痕跡。對同一個主題十幾次反復鋪陳，悲劇英雄走上末路了，引起無限的懷念和同情。

李陵變文生動地敘述戰爭，藉以塑造、豐滿李陵的英雄形象。用漢高祖（領兵三十萬北征，還被圍困）、漢武（糊塗而殘暴）、單于（屢屢戰敗，深深佩服）、雷敢（出賣）、公孫敖（誣告）、士卒（擁戴）、司馬遷（仰慕）、班固（嘆息）當反襯，烘托出一個忠忱勇敢的悲劇英雄。

追取左賢王、迎擊單于、火中激戰、單于怯陣、黃昏訣別…，這些戰鬥場景，篇幅占全文一半以上。種種細節的刻畫，讓聽眾走進李陵的內心世界，嚐到力量懸殊、武器用盡、沒有後援、被陷害被出賣的悲涼。

變文一唱三嘆，傾訴「不能報恩、與家鄉生離死別」的痛苦和冤屈，這是史書無法傳達的抒情效果。詠歎把史實記錄加入感情，變成文學的抒懷，讓李陵故事文學化。雖然是民間藝術，卻沒有把英雄末路簡單化，反倒進行更深刻的思考：李陵亡於人意，悲劇的根源是「漢家天子辜陵德」，它讓李陵有家歸不得，有國不能報，蒙上不忠不孝的冤屈。


★　文人懷念（詩詞）

　　民間藝術有什麼說什麼，敢愛敢恨；而白領階級有種種的顧忌，表達方式含蓄多了。唐朝詩文最初只敢含蓄地談談李陵，由於政府態度開放，他們從中期開始不再顧忌，盡情地、放懷地歌詠。唐朝末年大廈將傾，白領階級哽著滿腔的鬱悶，用李陵悲歌大鳴大放。

唐朝從西元610年延續到910年，用762年（代宗登基）分割前後兩部分。在強盛的前半部，玄宗把唐朝帶上顛峰之後，與楊貴妃到處郊遊，任憑唐朝發生安史之亂，由盛轉衰。代宗在安史之亂的尾聲（762年）登基，唐朝進入衰弱的後半部。

一、唐朝前半： 客觀地敘述歷史，充滿同情與嚮往。

　　李白身為李陵的後人，含蓄地敘述其間的惆悵與哀思：
《千里思》
李陵沒胡沙，蘇武還漢家。迢迢五原關，朔雪亂邊花。
一去隔絕國，思歸但長嗟。鴻雁向西北，因書報天涯。
《奔亡道中》
亭伯去安在，李陵降未歸。愁容變海色，短服改胡衣。

王維《李陵詠》強調戰爭的慘烈。
漢家李將軍，三代將門子。結髮有奇策，少年成壯士。
長驅塞上兒，深入單于壘。旌旗列相向，簫鼓悲何已。
日暮沙漠陲，戰聲煙塵裏。將令驕虜滅，豈獨名王侍。
既失大軍援，遂嬰穹廬恥。少小蒙漢恩，何堪坐思此。
深衷欲有報，投軀未能死。引領望子卿，非君誰相理。

二、唐朝後半： 認識逐漸深化，歌詠變得生動。

　　玄宗三不管，放任藩將為所欲為，終於爆發安史之亂。代宗登基，國勢逆轉，被藩鎮（河北河南最囂張）、回紇（新疆）和吐藩（西藏）勢力包圍。

代宗年間，大曆十才子發出史上最密集的李陵歌詠，例如李端《昭君怨》：
李陵初送子卿回，漢月明時惆悵來。憶著長安舊遊處，千門萬戶玉樓臺。

盧綸《從軍行》：
二十在邊城，軍中得勇名。卷旗收敗馬，占磧擁殘兵。
覆陣烏鳶起，燒山草木明。塞閑思遠獵，師老厭分營。
雪嶺無人跡，冰河足雁聲。李陵甘此沒，惆悵漢公卿。

國家走下坡，唐朝人開始思考：玄宗把國家打造成世界強權，為什麼又放棄它呢？他是由於過度信任藩鎮（外國人）而動搖國本嗎？

兩派政治勢力針鋒相對，一派以白居易為代表，主張與外國人劃清界限，「外弭邊患，內平藩鎮」，在國內、國外掃除外國人的勢力或威脅。白居易嚴厲地指責李陵，為什麼不肯殉國，卻向外國人輸誠？這邏輯實在太偏激了，杜牧固然主張為國家犧牲，但同時也檢討皇帝，認為把人抄家滅族是一種虐待。

另一派認為，皇帝逼將領走上絕路，應該檢討自己，為什麼把責任推到李陵頭上呢？中央政府沒進到治理國家的義務，應該檢討自己，這跟外國人有什麼關係呢？


★　官方認可
　　
　　歌詠李陵進入官方認證系統，甚至被選拔策試關注。例如省試試題收錄了白行的《李都尉重陽日得蘇屬國書》。這首詩得到官方認可，成為創作的範例（樣本）。
降虜意何如，窮荒九月初。三秋異鄉節，一紙故人書。
對酒情無極，開緘思有餘。感時空寂寞，懷舊幾躊躇。
雁盡平沙迥，煙銷大漠虛。登臺南望處，掩淚對雙魚。

安史亂後邊塞告急，吐蕃（西藏）佔領甘肅、青海，殺進陝西關中，接收首都長安。代宗倉皇地逃到河南，國家告急。這時出現一批僕固懷恩之類的傑出將領，代宗聽宦官嚼舌根，誤會某些將領與回紇勾結。他們被迫投降吐藩，成為李陵式的悲劇人物，鮑溶殷殷告誡：「誠哉古人言，鳥盡良弓藏。」

《苦哉遠征人》
征人歌古曲，攜手上河梁。李陵死別處，窅杳玄冥鄉。
憶昔從此路，連年征鬼方。久行迷漢歷，三死氈衣裳。
百戰身且在，微功信難忘。遠承雲台議，非勢孰敢當。
落日弔李廣，白首過河陽。閒弓失月影，勞劍無龍光。
去日始束髮，今來髮成霜。虛名乃閒事，生見父母鄉。
掩抑大風歌，裴回少年場。誠哉古人言，鳥盡梁弓藏。


　　悲劇釀成之後，連糊塗的代宗也開始惋惜、自責，對僕固懷恩式的人物非常體恤。僕固哪有李陵的風範，投降後幾次率領回紇、吐蕃、黨項這些外國軍團，進行大規模的報復式攻擊，讓京師一再戒嚴。代宗卻隱瞞這些事實，直到僕固死後仍然表示同情：「懷恩並不想背叛國家，是被左右連累的。」


三、唐朝末年：矛頭對準天子，悲愴斷腸。

　　帝國走到末年，唐朝人痛定思痛，發現國家是被皇帝耽誤的。早年激進到窮兵黷武的程度，借重外國人（藩鎮）開疆拓土，釀成安史之亂。玄宗中期，又忽然變得那麼消極，不但任憑藩鎮與中央政府對立，更把國家大權交給宦官。

到最後，皇帝竟然變成宦官的傀儡，頻繁地遭到更換。正直之士失望極了，對皇帝的忠忱漸漸淡薄，因此更加同情、憑弔李陵。

走到這個地步，文學家不再顧忌了，直接把矛頭對準天子。為李陵喊冤的呼聲越來越高，形成一股歌詠李陵的風氣。王棨、胡曾模擬李陵的口吻，用第一人稱敘述心裡的怨恨與悲淒，在在讓人斷腸。

司空圖、貫休等人的歌詠，調性與變文完全相同。

司空圖：
「不是史遷書與說，誰知孤負李陵心。」

李賀：
「半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。」

貫休：
「官競不封右校尉，鬥曾生挾右賢王。…
尋班起傳空垂淚，讀李陵書更斷腸。
今日灞陵陵畔見，春風花霧共茫茫。」
「不是將軍勇，胡兵豈易當。雨曾淋火陣，箭又中金瘡。」
「陰風吼大漠，火號出不得。」
「掃盡邊塵跡，回頭望散關。相逢惟死鬥，豈易得生還。」
「磧吼旄頭落，風乾刁鬥清。因嗟李陵苦，祗得沒著名。」

　　「金瘡」、「死鬥」、「火號」、「陰風」……，文人詩的口氣，變得與說唱藝術一模一樣。兩者互相感染、影響，異口同聲地同情守邊將士，呼籲朝廷休戰，悲愴（ㄔㄨㄤˋ）溢於言表。


★　李陵後裔 報答大唐帝國

　　開放的唐朝崇拜李廣，把這個差點被漢武掐死的家族當成先人。雖然「李嵩—李淵」的家譜不是事實，其間的真誠卻把它變成事實。李陵的後裔感動極了，用種種方式來報答。

在強盛的前半部，唐朝懷念、同情李陵。這時，李白用「困難」（或者說，用困難激發的精神）啟迪中國人，把他們帶上精神和文學的顛峰。

進入衰弱後半部，唐朝從中央政府到民間，全都與李陵站在同一陣線──皇帝體恤降將，文人把箭頭瞄準天子，說唱藝術讓人斷腸。

這時，黠戛斯拿出行動來捍衛唐朝。準備六十年、鏖戰二十年，終於綻放出驚人的光芒，以十萬人的小國變身為西域強權，為唐朝消滅了心腹大患回紇，也屢次參與針對吐蕃的戰爭。

　　唐朝覆滅之後，李陵故事的詠唱熱潮隨著結束；宋朝對遼、金、西夏充滿敵意，那當然要板起面孔說教啦。李陵故事的主題陷入「要犧牲，而且一定要犧牲」的窠臼，這是一種退化與萎縮。黠戛斯短短發光五十年，完成報恩行動之後，立刻在宋朝恢復原狀，成為大國（契丹）的藩屬。