2005-09-29 19:21:31魏筱玉
我的生日，在九月三日 （2. 寫作動機）
從小，我就不喜歡過生日。我的生日是九月三日，軍人節、抗戰勝利紀念日，這些都跟我扯不上關係。我也不喜歡自己的身世，兩個不快樂的生命，製造了另一個不快樂的生命，跌進悲慘的人生。
爸爸魏純美是讀書人，卻很有軍人氣質，為公忘私，在華北人當中是頂尖愛國的。媽媽譚宗鳳是大商家的長女，在華中人當中最懂得順應現實、經營生活了。這兩個人的風格南轅北轍，彼此適應起來，可不是普通的困難。
半個世紀以前的公務員家庭，餬口原來是不成問題的。我們這個家卻被爸爸的投資拖累了，後來他又中風，提早退休，以致於生計維艱，幾個小孩得先賺到學費才能讀大學。掛上「貧戶」的牌子，我真是自卑到極點，走路的時候不敢抬頭看人。
爸爸中風才四年，就去世了。我考上大專聯招的乙組狀元，書中自有黃金屋，申請到三份高額獎學金，又當家教賺錢。同時，哥哥姐姐也開始工作，貧窮的擔子頓時卸了下來，心裡卻換上一副孤獨的擔子，比以前更沈重。
一年多以前，大陸的姐姐寄來厚厚的一疊史料，記載了爸爸在山西和內蒙的故事。原來，我雖然在蒼白的眷村長大，身上卻流著英雄的血液，並不是凡夫俗子。我彷彿坐在電影院裡，跟全場的觀眾一齊浸淫在高低起伏的故事裡。
散場了，其他人心情澎湃地走出電影院，回到刻板的真實生活，恢復平靜的心情。但是，這些情節變成虛擬實境的三度空間影像，在我眼前活了過來。那些主角根本就不是職業演員，他們是一柱擎天的爸爸，以及跟逆境角力的哥哥姊姊。
偌大的螢幕上，一幕幕劇情驚悚地演變下去。多麼希望自己能像超人，刷刷刷地繞地球幾圈，在瞬間把乾坤倒轉過來。無奈，我連參與的本事都沒有，只能卡在座位上，瞪著螢幕。我再也走不出這所人生電影院，即使走出去也醒不過來了。前人在時代的災難裡長成巨人，有的悲壯，有的悽慘，咱們這些溫室侏儒又算什麼？
那個衝擊，讓我的平衡系統失靈。時空錯置了，我同時活在兩種次元裡。古與今、神州和寶島、現實生活跟歷史，在眼前牽扯糾葛成一片了。兩條腿在敦南林蔭大道上行屍走肉，大腦卻帶我走進一幕幕抗日、治縣的場景。
梅花戲院的外牆上，一台電視正在播放「星際戰警」，不對，「星際虎將」。另一台，「獵風行動」在六十年前的河東大地展開了。看哪，老虎將軍就在前方，率領部隊在風火雷電地衝刺呢。現代化的摩天大廈變成高山，林蔭變成丘陵，林蔭下的草地是草原，柏油地面是沙漠。遠企是碉堡四伏的豐鎮縣政府，戴起閃亮的防禦工事，全面戒備。
敵人的汽機車陣一陣呼嘯，開過來了，大砲車燈散放出刺眼的光芒。麥當勞跟漢堡王，招搖著大紅色的霓虹五星旗。游擊隊喬裝成單車騎士和行人，擺出悠閒的姿態，到處在窺伺。我們且躲進路旁廢棄的木屋，嚴陣以待吧。糟了，已經「空室清野」，門窗都用磚塊封閉了。
經過那場震撼教育，我終於懂得該怎麼踩在現在的地面上，走向未來。
現在，我終於瞭解爸爸了。他的悲劇，是中國人悲劇的縮影。中國的幼苗，受到民族主義的澆灌，長成民族主義的樹林，鬱鬱森森的。戰火打破了大中國的花盆，樹根雖然拔出依戀的泥土，心神卻留在那裡。他們沒辦法適應異鄉異土，在孤獨裡度過後半生，始終西望著家鄉。
中國讀書人是知行合一的悲劇英雄，在書本上讀到民族主義、浩然正氣，就不計代價地實踐它。他們犧牲了個人和家庭，為國族奮鬥，構成大中華的支柱。
上一代中國人信奉民族主義，剝奪了自己；這一代中國人講功利主義，看不見別人。上個世紀的中國人，一直過著悲哀的生活。但是，只要把經驗傳遞下去，生命就不算殘破，就達成了目的。沒有傳承的生命，像個空虛的「０」；兩代傳承的生命，合組成一個「8」字，這就是「爸爸」的意義。父傳子，子傳孫，人類以過去為師，發展文明，才會日新又新，生生不息。
現在，我終於喜歡自己的身世了。大學畢業以後，我在出口貿易業從業務秘書爬升到國外部經理，在歐美亞澳的重要都市巡迴。記得中小企業經理人的畫像嗎？我屬於那個「提著公事包走遍天下，締造台灣經濟奇蹟」的族群。
後來，生意外移到東南亞去了，我改行撰寫電腦書籍，解釋國貿、會計的應用程式，還有「電腦打字」這類入門題材。後來轉到媒體業去，報導各種產業。我發現中文媒體掛羊頭賣狗肉，就躲進歐美雜誌，最後當上Byte電腦雜誌的駐台記者，達成平生的職志，快樂極了。
不料女兒住了幾次院，我只好怨天尤人地辭職，當她的護士兼老師。不能再採訪了，就寫高職用的國貿教科書，整合國中的社會科學課本，也給小孩唸唸歐美名人傳記。
先人的經驗 是不能想像的豐富，不該放棄的寶藏。我在調查局宿舍長大，在經濟社會裡四處遊走，經歷過起起伏伏，熟悉古今中外的文化社會變遷，漸漸具備了傳承的資格。一年以前，我提筆撰寫《山西人，顛覆了蔣家王朝》，想給這個抹煞歷史的時代留下一點回憶。我回到廿世紀上半葉的時空，講中國的故事。五十歲生日這天，整本書寫完了。
現在，我終於瞭解自己生日的意義了。在悠悠天地的電影院裡，人生大戲不停地放映著。上一代中國人寧死不屈，已經打完美好的人生戰役，用鮮血換來這一代的承平，受到最高統帥的肯定。我這個人、我的生日，都是用來紀念他們的氣節。我的任務是回顧過去的經驗，把他們的故事傳遞下去。
從現在起，我以自己的生日和身世為榮。抗戰勝利快樂，爸爸。抗戰勝利快樂，中國人。生日快樂，中國人的女兒，許許多多看不懂自己身世的同胞，正等著你去講抗戰勝利的故事呢。
2003.09.03（滿49歲了，一腳踏進半百的人生）
爸爸魏純美是讀書人，卻很有軍人氣質，為公忘私，在華北人當中是頂尖愛國的。媽媽譚宗鳳是大商家的長女，在華中人當中最懂得順應現實、經營生活了。這兩個人的風格南轅北轍，彼此適應起來，可不是普通的困難。
半個世紀以前的公務員家庭，餬口原來是不成問題的。我們這個家卻被爸爸的投資拖累了，後來他又中風，提早退休，以致於生計維艱，幾個小孩得先賺到學費才能讀大學。掛上「貧戶」的牌子，我真是自卑到極點，走路的時候不敢抬頭看人。
爸爸中風才四年，就去世了。我考上大專聯招的乙組狀元，書中自有黃金屋，申請到三份高額獎學金，又當家教賺錢。同時，哥哥姐姐也開始工作，貧窮的擔子頓時卸了下來，心裡卻換上一副孤獨的擔子，比以前更沈重。
一年多以前，大陸的姐姐寄來厚厚的一疊史料，記載了爸爸在山西和內蒙的故事。原來，我雖然在蒼白的眷村長大，身上卻流著英雄的血液，並不是凡夫俗子。我彷彿坐在電影院裡，跟全場的觀眾一齊浸淫在高低起伏的故事裡。
散場了，其他人心情澎湃地走出電影院，回到刻板的真實生活，恢復平靜的心情。但是，這些情節變成虛擬實境的三度空間影像，在我眼前活了過來。那些主角根本就不是職業演員，他們是一柱擎天的爸爸，以及跟逆境角力的哥哥姊姊。
偌大的螢幕上，一幕幕劇情驚悚地演變下去。多麼希望自己能像超人，刷刷刷地繞地球幾圈，在瞬間把乾坤倒轉過來。無奈，我連參與的本事都沒有，只能卡在座位上，瞪著螢幕。我再也走不出這所人生電影院，即使走出去也醒不過來了。前人在時代的災難裡長成巨人，有的悲壯，有的悽慘，咱們這些溫室侏儒又算什麼？
那個衝擊，讓我的平衡系統失靈。時空錯置了，我同時活在兩種次元裡。古與今、神州和寶島、現實生活跟歷史，在眼前牽扯糾葛成一片了。兩條腿在敦南林蔭大道上行屍走肉，大腦卻帶我走進一幕幕抗日、治縣的場景。
梅花戲院的外牆上，一台電視正在播放「星際戰警」，不對，「星際虎將」。另一台，「獵風行動」在六十年前的河東大地展開了。看哪，老虎將軍就在前方，率領部隊在風火雷電地衝刺呢。現代化的摩天大廈變成高山，林蔭變成丘陵，林蔭下的草地是草原，柏油地面是沙漠。遠企是碉堡四伏的豐鎮縣政府，戴起閃亮的防禦工事，全面戒備。
敵人的汽機車陣一陣呼嘯，開過來了，大砲車燈散放出刺眼的光芒。麥當勞跟漢堡王，招搖著大紅色的霓虹五星旗。游擊隊喬裝成單車騎士和行人，擺出悠閒的姿態，到處在窺伺。我們且躲進路旁廢棄的木屋，嚴陣以待吧。糟了，已經「空室清野」，門窗都用磚塊封閉了。
經過那場震撼教育，我終於懂得該怎麼踩在現在的地面上，走向未來。
現在，我終於瞭解爸爸了。他的悲劇，是中國人悲劇的縮影。中國的幼苗，受到民族主義的澆灌，長成民族主義的樹林，鬱鬱森森的。戰火打破了大中國的花盆，樹根雖然拔出依戀的泥土，心神卻留在那裡。他們沒辦法適應異鄉異土，在孤獨裡度過後半生，始終西望著家鄉。
中國讀書人是知行合一的悲劇英雄，在書本上讀到民族主義、浩然正氣，就不計代價地實踐它。他們犧牲了個人和家庭，為國族奮鬥，構成大中華的支柱。
上一代中國人信奉民族主義，剝奪了自己；這一代中國人講功利主義，看不見別人。上個世紀的中國人，一直過著悲哀的生活。但是，只要把經驗傳遞下去，生命就不算殘破，就達成了目的。沒有傳承的生命，像個空虛的「０」；兩代傳承的生命，合組成一個「8」字，這就是「爸爸」的意義。父傳子，子傳孫，人類以過去為師，發展文明，才會日新又新，生生不息。
現在，我終於喜歡自己的身世了。大學畢業以後，我在出口貿易業從業務秘書爬升到國外部經理，在歐美亞澳的重要都市巡迴。記得中小企業經理人的畫像嗎？我屬於那個「提著公事包走遍天下，締造台灣經濟奇蹟」的族群。
後來，生意外移到東南亞去了，我改行撰寫電腦書籍，解釋國貿、會計的應用程式，還有「電腦打字」這類入門題材。後來轉到媒體業去，報導各種產業。我發現中文媒體掛羊頭賣狗肉，就躲進歐美雜誌，最後當上Byte電腦雜誌的駐台記者，達成平生的職志，快樂極了。
不料女兒住了幾次院，我只好怨天尤人地辭職，當她的護士兼老師。不能再採訪了，就寫高職用的國貿教科書，整合國中的社會科學課本，也給小孩唸唸歐美名人傳記。
先人的經驗 是不能想像的豐富，不該放棄的寶藏。我在調查局宿舍長大，在經濟社會裡四處遊走，經歷過起起伏伏，熟悉古今中外的文化社會變遷，漸漸具備了傳承的資格。一年以前，我提筆撰寫《山西人，顛覆了蔣家王朝》，想給這個抹煞歷史的時代留下一點回憶。我回到廿世紀上半葉的時空，講中國的故事。五十歲生日這天，整本書寫完了。
現在，我終於瞭解自己生日的意義了。在悠悠天地的電影院裡，人生大戲不停地放映著。上一代中國人寧死不屈，已經打完美好的人生戰役，用鮮血換來這一代的承平，受到最高統帥的肯定。我這個人、我的生日，都是用來紀念他們的氣節。我的任務是回顧過去的經驗，把他們的故事傳遞下去。
從現在起，我以自己的生日和身世為榮。抗戰勝利快樂，爸爸。抗戰勝利快樂，中國人。生日快樂，中國人的女兒，許許多多看不懂自己身世的同胞，正等著你去講抗戰勝利的故事呢。
2003.09.03（滿49歲了，一腳踏進半百的人生）