原以為這根短短的尼古丁，與我這還算符合乖巧正途的人生，不會有任何的連接。怎耐，與它的際遇，就如生命裡所有不可抗拒又拚命抗拒的一切機遇，沒有太重要的理由或戲劇化的劇情，如此軟弱而輕易地讓這嬝嬝煙愁冉冉昇起、瀰漫，需要在黑暗中的那點通紅，適時地映照我的黑暗。

　小時候，第一次看到煙，是父親手中的那支。那晚，我和媽媽姐姐坐在餐桌前吃飯，只有父親在客廳一支又一支地抽著，我平日從未看過他吸煙，七、八歲的我好奇地問媽媽爸爸為麼要抽煙，她低聲地說，因為奶奶去世了。

　奶奶去世為什麼就要抽煙？那時的我還無法將吸煙與其某種意義連結，只是每日不解地看著，坐在煙霧中的父親，感覺，一種好重的東西，壓在客廳裡，壓在父親的身上，就在也要壓在我身上之時，我總可以立刻被腳踏車、玩具給輕輕舉起，避開它，而父親不行，他就這麼坐在那股重裡，一吸一吐間，感覺父親被這兩個動作給重重凝結了，也許是期待著，與過去某段時光的凝結，既然什麼也留不住，那麼，就暫且讓煙霧醺花雙眼，現實別那麼清晰；讓空氣暫時停滯，巨大又突然的憂傷，可以不那麼迅速吞噬全身。

　那時的我，因應作文班的投稿作業，寫了一篇名叫「爸爸抽煙的時候」，成了我第一篇上稿的處女作，還在全校面前領了第一個獎；而奶奶的遺照現在還掛在父親書房裡，每每見著，都會深深地獻上一鞠躬，因為直到長大我才知道，奶奶對父親有著多深的意義。

　過了段時日，父親不再抽煙，煙也很久很久，沒有像父親那般重重踩入我的生活，只是偶爾見到國中同學叨著耍狠，或是公共場合一些討厭鬼對著你吐氣，尤其討厭一些卒仔藉煙耀舞揚威。

　不過，說是如此，老實說，青春期的夢中，我的白馬王子出現的固定圖像，除了皮衣、分邊中長髮外，叨根煙靠著牆的姿態，對我而言總是變態地必要。