在一個奇異的空間，所有的東西頓時無可自拔地陷入「輕浮」的魔裡，大膽拒絕哀傷的重力作用，思緒隨著小丑的音符冉冉飄至大氣角落，微醺而清醒，直至台上那把占卜的斑鳩琴落下最後一根絃音，空間中的每一位醉客，始品嚐得到命運中的極緻滋味。

　　大概打從高中時期，我便養成了一個人獨坐民歌西餐廳的習慣。忘了一個月零用錢不足四千的高中生是為何走進去，但鐵定是憂傷引我而入的。我的第一間民歌西餐廳便座落於忠孝東路上的木船，現在已經收掉了，每回去聽，我必坐在離歌手最近又最暗的位置，好讓我把沉重悄悄在黑暗中釋放，又得以瞧見舞台上那把指引命運的斑鳩琴和吉普賽女郎；只進去一次，便上了癮，因為它真有種魔力，一種讓你在平凡中驚喜的咒語，許多平常聽爛了的流行歌、老歌，經過了吉普賽女郎的變奏，摻以我等待指引的失根苦澀，透過她的歌喉，流轉出來的盡是另一番風味的生命小調，無怪乎這兒有許多明星歌手，他們不是造型華麗、包裝光彩的天王天后，他們往往只有一件T恤牛仔褲，一副不怎麼舞台的架勢，沒有專為自己寫的歌，他們只有一把深沉的琴，一副臨界地獄的嗓，藉著別人的詞曲，唱出最遠、又離你最近的言語。

　　而塵世總是如此紛擾，每個人都需要一把自己的琴，在幾近失衡的時刻，為你刷下第一個和弦，告訴自己，和諧仍然為你存在；吉普賽女郎，仍在那盞昏黃下，願為你而奏。

　　所以，在民歌西餐廳，還需要一點自戀的想像，想像世界只剩下你跟前的這張桌子，和那小小的舞台，你內心的糾結，讓吉普賽女郎為你拆解、牽引成絃，用音符撥弄而出，彈落在空中，變成用生命擠壓而出的喋血花瓣，撒落一地，拚湊又一個命運的占卜圖騰，讓你失依的心緒，又找到一個不怎麼樣卻很重要的憑藉，走下去。

　　但並非所有人都願來進行這想像遊戲，許多人來這兒，是為了談公事、做生意、閒扯淡，而我，只要稍微從異想裡探至空間外，便難以忍受這不堪，班鳩琴的聲音被淹沒在嘈雜謔笑之間，堅強的歌喉被金錢的刀叉碰撞敲打成廢鐵，完美的落幕卻換來應酬式的擊掌。即便是流浪的歌者，也不該受如此對待，生命是該打開耳朵，用雙眸用力凝視，並在落幕之時，給以最真誠的掌聲，如果，你靜下聽，真的可以聽到，它為你唱了些什麼。

　　而我近十年來的歲月，就在一家家的木船、吉普賽裡渡過，多半是自己獨自一人，偶爾和最信任、聽得懂生命樂章的朋友一道，但，聽再多次，都沒有第一次在忠孝東路木船聽那位男歌手用吉它簡簡單單地唱「輸了你　贏了世界又如何」來得動聽，不知為何，無關歌詞與我的關聯，那次，就是這麼走入我最深的底部，往後，在那家倒了，我仍尋尋覓覓地在各個輕浮空間裡流轉，在「掌心」、「戀愛症候群」、「開場白」…中等待，也許就是為了能有機會，再回到那種簡單的溫暖裡，即使後來愈來愈多歌手使用伴奏華麗的電子琴、女歌手的長相笑容也愈來愈甜、男歌手的組合面對聽眾時嘴皮子愈來愈溜，我還在等待，那位只有一把吉它，一件格子襯衫牛仔褲的歌者，用雙手撥弄出直至人心的簡單，再次溫暖我等待許久的生命，為我刷下紛擾中的第一個和弦。