父親前陣子出了院，將有癌細胞的那段腸子給割了，他說，這種病在醫史上沒有「治癒」這詞，只有存活期。他還說，還好癌細胞離肛門距離超過十公分，否則，他就得把整個肛門給拿掉，裝人工肛門，然後，成天揹著一袋外露的屎尿，活著。

父親發病的前兆，其實現在的我全都有：一年三百六十五天永無休止地腹瀉、有時帶血，曾被醫院檢查為「腸躁症」……我與他是同一個體質，所以，當父親出院後，總三不五時地提醒我要去保險，他說，這病是會遺傳的，因為我的曾祖父就有，他死前的五年，就是裝上那屎尿外露的人工肛門。

而我總雲淡風輕地跟他說：若真有遺傳，那肯定是我了吧。

其實，我並不是真的看得開，而是現實生活中還有一大堆雜七雜八的東西等著我煩：寫稿、校稿、練舞、講電話、吵架、煩惱要不要爭執……，這些都沒處理完，誰有空去想那個人工肛門的事呢？不過，倒是偶爾在我放下了工作，揹起包包走出公司，晃在那條羅斯福路往台大的路上時，我會開始想像多年，或者不久以後，那個裝上人工肛門的我，那時，我還能做什麼嗎？想一想，就算那時我如願地成為作家、舞蹈家，在我完美的身軀和形貌下，得隨身攜帶著一陀大便的模樣……走路提著，會客提著，寫作提著，當然，要是舞蹈時還能提著，我想，我也不敢真的那麼作。一陀屎，好像，比什麼夢想或熱情都來得重。

那麼，我自己能跟自己相處嗎？老實說，從小到大，我不敢看自己的大便，雖然，我常在上課尿失禁，雖然，我曾經在段考時無可自拔地解放在褲子上，但是，我從不敢正視這玩意兒！可是到時，上帝會狠心地把這本該不可見人的東西火辣辣地呈現在我的眼前，我還可以提著它和朋友高談闊論我的女性主義，我的自由理想，或是，提著他搞笑，提著他損人，提著他關心台灣的事嗎？別人又會怎麼看我呢？阿寶願意每天幫我處理這些東西，然後說他愛我嗎？朋友還願意跟一個沒有肛門的我聊周杰倫的音樂嗎？

重點是，沒有肛門的我，還是我嗎？我會不會因為那陀東西，變成一個帶有特殊符號的我，像是：「噁心的」、「發臭的」、「好笑的」、「低等的」呢？

其實，也許不必那麼悲觀，想想，清晨，我可以帶著它出去慢跑，順便幫公園的草地施施肥；跟朋友聊天時，我還是可以高談闊論，並隨時讓他們體驗「久而不聞其臭」的道理，訓練大伙兒在社會上的生存能力；跟阿寶談情說愛時，只要他眉頭稍有緊縐，我終於可以一償想演“花系列”的宿願，隨時質問他：你是不是嫌棄我了？你是不是愛我的外表勝於我的內在，在意我骯髒的大便勝於我純淨的心靈？

而我唯一不曾擔心的，是面對我的家人。他們在我眼裡，是一群和我心靈很遠，生理很近的人，他們不懂我的理想，卻知道我什麼時候肚子餓，他們不原諒我把工作辭掉，卻願意幫我洗失禁後的褲子，我知道，當我失去一切頭銜、只留下一具接近死亡的身軀和一袋屎尿時，我在他們心中不會有任何符號地，繼續活著。只不過，不知道那時的他們，還有幾個在我身旁的呢？