貓已經學會如何開門了，所以最近不常陪我睡覺，
總是在討飼料與寵愛時才跑過來，一邊磨蹭一邊嗚咪嗚咪的叫著。

結紮後我買了粉紅色的項圈給牠戴著，我想牠並不是很抗拒被馴服，
所以每當鈴聲叮叮噹噹的響著，總是能明確定地找出牠的行蹤。

一早起來被下達了接客令，沒完全醒來就開車出去了。
也許是天氣冷了，老車的油門像是卡死一般，
用力使勁重重的一踩，暴衝的引擎聲驚醒了我全身的細胞。

在車裡等待的空閒中，我把三島由紀夫的百萬元煎餅看完了，
納悶著那對夫妻究竟做什麼樣的行業?

三島由紀夫沒有交代，也來不及問，因為他已經切腹自殺了。

雙手架在方向盤上，拖著腮梆子思考時我聞道指甲縫裡的蔥味，
同時也考慮了一下冰箱裡的菜色夠不夠應付今天的晚餐。

車窗外的烏雲要壓下來了，行人的表情無味，快速地經過我的車子。

不是約十點四十分嗎? 我遲疑了一下。

那對夫妻還有一塊百萬元煎餅留在袋子裡沒吃啊，
而我的袋子裡還有多少時間正在被啃食...。