萬華街上，多的不是小吃攤、佛具店，而是老人。

　　靠坐龍山寺的老人，不是一個二個，而是成堆的，佔住斑馬線路口，無所謂的呆坐著，偶爾交談幾句。

　　有力氣的老人，多有著營生，或在巷弄的一角，有他的地盤，喝起聲來精氣十足，像布袋戲人物出場必有口白，多跟三字經有關，以增氣勢。

　　「我′幹你娘」，重音是標在第二音節，「我」的輕音就像一隻躡手躡腳的貓兒偷偷走到你背後，「幹」再狠狠的逞兇露齒，「你娘」的尾音表現在於拖長的氣韻，要悄悄地收起舌頭，閉唇勻氣，最忌諱沒止的洩氣，加上癟三似的「咧」，氣勢一旦垮下來，後腦勺會給人欺到禿，背駝到氣胸。

　　昔日風雲叱咤的萬華，有一股打地裏生的草莽氣邁，出手就是豁老命，心坎底藏著不是你死便是我活的鬥志。想要在萬華生存下去的老人，最好的態度有三種，耍賴到底、掌權擁勢、門前自清，喜歡嗆聲又擔不起事的是最糟的，隨時都有一群等圍事和看熱鬧的老人侯著。

　　而門前自清的老人是寂寞的，小吃攤上常見一個老人獨佔張桌，叫碗魯肉飯、三二樣小菜，慢慢的吃起來，能和另個人併桌聊聊，或老闆來問侯兩句，皆是極大寬慰。



　　數位傻瓜攝影／台北萬華　文字／2005年02月