再過兩個小時，就是團圓飯的時間。



就像往常一樣，阿嬤叫我們這些孫子點兩柱香，

在佛堂前，用呢喃的方式祝禱，

告訴那些遠在天上的佛祖和祖先，

這個年我們過的安好，來年也請多保佑這個家了。



坐了整整七個多小時的車，在昏睡之間回到家鄉，

囫圇吃過簡單的晚餐，懷念的大腸、香腸還有四神湯。

記憶中最好吃的鹹酥雞，生意好得不得了，

魷魚在我去的時候已經向隅，

「歹勢唷！阿恁從台北回來真累唷！

阮看車一陣陣，恁北部人放假嘛細愛來下港。」

是啊！所以我回來渡假。



沒人在的客廳，老爸去摸三圈，老媽去炊粿，

我一個人看著滿城擠著奶的後宮佳麗三千，吃著蓮霧。

三叔踏著重重的步伐下樓覓食，明明四十不到的人，走路像是八旬老翁。

酒還是沒有戒掉吧！我想。

可悲！



記憶中，總是很厭惡爸媽晚上去找朋友，

那時候，我就必須擔當保護弟弟妹妹的責任。

用顫抖的手擋住脆弱的門，門的另外那頭，酒醉的三叔死命地敲打，

嘴裡夾雜年幼的我聽不懂的抱怨和三字經，

濃厚而酸臭的酒精味道跟嘔吐的味道從門縫竄過來。

「姐，叔叔瘋了嗎？」妹妹和弟弟躲在棉被裡面，

露出一對亮晶晶的小眼，問我。

我不知道該回答什麼，只希望爸爸媽媽快回家，

然後縮在被窩裡，用一個個自己瞎掰的故事哄弟妹睡覺。



他敲了敲阿公阿嬤早已入睡的房門，

「阿爸，阮巴豆疼！」

靠！幾歲人了，不會自己出門看醫生嗎？

阿公阿嬤在睡夢中醒來，咒罵著三叔，

「又喝酒了，不喝會比現在的狀況還痛嗎？」

阿公起床穿起衫褲，頭上的黑髮比去年更少了。

三叔從阿公手中拿過五百塊，馬上騎著車出去，

「那麼晚了，毋知醫生館有開否？」阿嬤低咕著，像是唸咒。



悲哀！

那張五百塊，

阿公必須賣二十五把竹子才有的五百、

阿嬤必須賣一百罐飲料才有的五百，

三叔應該不會是拿那張五百去掛急診，

應該又是在小村裡的某間小吃店，將那張五百換成兩瓶高粱吧！



「希望佛祖保佑阮這些孫子平安、聰明、卡乖一點，

讀書卡認真、通好有好頭路。」

佛堂前，阿嬤虔誠禱告著，裊裊的煙隨風飄送，真能到達天上嗎？

「保庇你那不大漢的囡仔才對吧！幾歲人了，

半夜不爽快還要敲恁的門，悲哀！」

阿嬤摺著金紙的手佈滿皺紋，我話一出口就後悔了



旋即轉身下樓，逃避這尷尬的氣氛

我又有什麼資格說？






國小五年級種下的那顆桑樹，倒了。

我坐在後院燒洗澡用的熱水，撿起桑樹的枝條丟進火爐裡，

心裡有些說不出的感慨。

每次回家，熟悉中又總有好多些的陌生，

童年的桑樹被砍了，因為根竄到隔壁的地基，

我的童年大概就像這桑樹的頹亡逝去了吧！



最後一次拿紅包，我想。

明年此時，我又能拿著多少紅包，

孝敬我愛的爹娘和阿公阿嬤，還有叔叔跟姑姑？

長大真是麻煩的事。

還抱在懷中的表妹，現在已經是亭亭玉立的小姑娘，

最小的表妹也都四年級了，

她小小的腳丫在臉盆裡踢水的模樣彷彿是昨日光景；

就連差我六歲的堂弟也都是高中生，羞赧地喝著我倒給他的紅酒，

明明是那樣親的關係，卻是好陌生的氣氛。



吃飽飯，實在是太飽，

看著馬桶裡被吐出的長年菜，

我能否就此停滯，不要再長一歲。