再度踏上這個城市，睽違兩個季節的更迭。

在這個城市生活三年的妹妹，對於這些改變並沒有太多感觸；
雨後的下午，久未探訪這個都市的我，
緩步地騎車瀏覽，像是翻閱一本曾經仔細讀過的書，
泛黃的書頁不再，刷新的版本，放大的字體...
我不得不承認改版過的優點，
卻也懷念當年在泛黃桌燈下閱讀的樂趣。

許多故事在這裡發生，在這裡結束，
對現在的我而言，像是踩在故人的墳場上讀著墓碑。

中山路上的婚紗店依舊存在，
挖捷運的坑洞是城市蛻變前的拙劣樣貌，像是腫瘤一般攀附著馬路；
「鯉躍龍門」的主燈仍舊在愛河旁佇立著，
離開後的愛河一次比一次美麗，卻有說不上的惆悵，
充滿回憶的電影圖書館，專程到來仔細參觀的人，
不知道有沒有比到裡面上廁所的人多；
五福路上，母校門前的地下道也變了樣貌，
冰冷透明的入口是紅磚道上的裝置藝術，
從外面看去大致上沒有太大改變的母校，
畢業典禮自裡面逃離之後，已經有三年多再也沒有踏進，
而心裡頭那些愛恨交織的點滴，又能找到哪個冰冷而透明的出口？
七賢路跟車站附近，補習班依舊林立著，
隨著九點到來，一哄而散的學生依舊在巷子裡尋覓晚餐，
我懷念最愛的那間加檸檬汁的滷味，卻消失在雄中對面的賣場前；
常去的撞球館，雨後般的水漬蒸發在車流之中，
曾經是另外一個家一般的那些球館，也改了名字、換了老闆，
或是變成聲色場所，超大黃色的九號球招牌卻仍未拆下。

唯獨，
那樣期盼、那樣想念的海，
始終在馬路上徘徊著，究竟該不該搭上渡輪前往那個沙洲？
只怕在轉彎又撞上那個男孩的背影，
像是鬼魅般糾纏著我的影子，死者再次甦醒。

城市逐漸改變，
曾經發生的那些事卻以凝固的姿態在腦海裡無法磨滅，
我想請巷口的阿婆，回收我收藏一簍的往事，
壓榨成薄薄一疊，再轉成我所不知道的物品流轉在其他人身上使用。