在那充滿矮舊平房的漁村，午後，婦女們會將收拾好的漁網攤在柏油路上曬日光；

穿著雨鞋的漁夫們，下午三點的時候會隨著鳴氣笛的漁船將漁獲卸下；村里會有操

著台語口音的老伯，廣播著新鮮的漁獲入港了，有時候會推銷一下張大嬸家的蓮

霧，李大媽家的芒果。



漁村的簡單生活，平淡而規律的日復一日。



靠海的村，國中前面就是堤防，１９９６試射飛彈的那個年代，坐在窗口，可以眺

望遠處的軍艦巡航；體育課可能是到海邊游泳，也可能是去港口釣魚，可愛的河豚

其實很惹人厭，處理起來頗麻煩，堅硬的牙齒又常常將魚鉤咬斷，孩子會去港邊看

叔叔伯伯垂釣，然後拾起那些被遺落在一旁的河豚，用釣線穿起來當作氣球；夏

日，騎單車回家的路，總是特愛繞遠一點，沿著堤防往海的方向，接著沿著鐵軌兩

旁，偷採果子或是沿途撈著水溝裡的大肚魚。



藍色外表的鐵銹車廂，「磬鏘磬鏘」，我們總愛追著藍色的列車，奮力的揮手，即

便車上的乘客正打著盹，或是失神的看著窗外，偶爾揮手回應我們，依舊不減我們

的興趣。



這裡是南迴鐵路的起點。

已經不記得是哪一年了，隔壁在台鐵工作的叔叔給了我們全家三張南迴通車的票

券。某個假日早上，擠上滿滿是人的自強號，那是我第一次坐上有空調的列車。行

經種滿甜甜釋枷的太麻里，飄著溫泉煙嵐的知本，抵達台東已經是中午，一家五口

吃了便當，在熱鬧的車站附近繞繞，接著又做上快速平穩的自強號回到枋寮。



國中的時候，跟同學在期末考後，一大群人相約坐火車到屏東市逛街，是一件新鮮

而充滿冒險的旅程。常常要在成績單發下來之前就成行，不然有些人會因為成績不

夠好而無法前去。總之，那對年幼的鄉下孩子，是一件奢侈而不容易被允諾的事。



手中的硬式車票，票口穿著深藍制服的鄰居叔叔總會偷笑著問我同學哪個是我男朋

友，踏進悶熱的車廂，熟練的將老舊生鏽的電風扇打開，「卡答卡答」，風扇轉動

不靈活的雜音，很快的就被我們的嘻鬧取代。在那個隨身聽跟電動玩具是奢侈品的

年代，坐在搖晃的車廂，我們玩著簡單幼稚的遊戲，聊著學校裡的八卦，也許是某

個同學愛誰誰誰，也許是哪個老師愛哪個老師，一群男男女女總是毫無節制的，在

墨綠色的座椅上揮霍談笑。



乘坐緩慢的平快列車，一個多小時的時間，空氣從充滿魚腥味跟海風鹹味的漁村，

到烏煙瘴氣，流露著許多時尚流行氛圍的城市；再踏上歸途，這些鄉下孩子的手裡

都滿載而歸，將存了多時的零用錢換成流行的文具，服飾，唱片或書籍；對於那時

的我們來說，平快列車乘載我們前往一個充滿幻想的空間，前往一個可以達成心中

淺薄願望的地方。



列車上，總是有一些些浪漫跟詭譎。

雖然沒有跟西村京太郎小說裡一般，在列車交換軌道的空檔，目睹一場殺人案，卻

也在幾次晚歸的途中，遇上一兩次的變態，奇異的陌生男子將下體曝露在昏暗的車

廂內，皺折的皮跟雜亂的黑色毛髮，在幼小的心裡留下一層陰影，現在卻當成是一

場笑話。



鄉下沒有電影院，清純的我跟勳，還有文及他女友，四個人常常結伴瞒著家人，偷

偷坐平快列車到屏東約會。小小的漁村，誰家媽媽燙頭髮，哪家下禮拜要請客，誰

哥哥交了女朋友等等芝麻小事，不用廣播器就能比Ｓａｒｓ病菌更快的在村里散播

開來。年幼青少的我們，不敢光明正大的牽手，只能在列車駛出第四個站的時候，

害羞的，悄悄的將手指頭蓋在外套裡輕輕觸碰。在某次列車經過潮州站時，勳和我

站在車廂連結處，輕輕的吻了彼此；至今，有過很多吻，卻很少有幾次能讓我印象

如此深刻。



高中到高雄唸書，省錢之外，放假的時候還是喜歡悠閒的坐著搖晃的，老舊的普快

列車，從繁華的都市回到樸實的漁村。手裡雖然拿著英文單字或是化學反應式，卻

無心在那上面，睜大著眼睛，看著熙熙攘攘的乘客，看著熟悉的窗景，一站一站過

去，越來越接近家的感覺。



後來有陣日子，喜歡買高雄到鳳山或左營的火車票，卻也不一定在鳳山或左營下

站，就這樣隨著普快列車將我帶到一個陌生的地方，也許是車站的氣氛吸引我下

站，也許是路旁的一顆樹或是一片春天的花海，也許是車上某個乘客引起我的好奇

心，便偷偷的跟隨，然後跟著陌生人的單車繞進陌生的村莊，走進陌生卻又充滿新

奇的小巷。也許是自小就養成喜歡冒險的習慣吧！



跟宇在一起的時候，雖然有巴士可以撘到台北，卻時常在星期五下課就回宿舍收拾

好行李，補完習買了一份宵夜，窩上十一點十三分的尾班車，一路搖搖晃晃，走走

停停的抵達台北。雖然我是偏執熱愛普快列車的，但總是難免在坐了七個小時的硬

座後，開始覺得自己的行為實在是很蠢。而窗外的景色，也漸漸從佈滿星子的夜，

月色逐漸低垂，接著東方漸露魚肚白的天光，然後晨光跟早起上班上學的乘客，驟

然一瞬間湧入車廂。



大一某次回家，為了溫習回憶，我拒絕搭乘老爸的車子回家，一個人帶著西川京太

郎的【天使的傷痕】，沉溺在小說裡鐵道上發生的玄疑，享受著車窗飛逝過去的景

色，好美！好特別！那時候不斷的告訴自己，一定要存錢買相機，然後獨自旅行，

每一站都要下來拍照，將這些完善的收藏在記憶裡。




北京－哈爾濱的硬座臥舖特快車，也有許多回憶。去程孤寂的我，趴在中舖，貼著

冰冷的窗，看著郊區雪地裡散落的小矮房，紅紅的大燈籠掛在門前，憶起【大紅燈

籠高高掛】裡，中國傳統女人的悲慘命運；瀋陽市工廠林立的煙囪，即使是夜半

了，仍然不歇息的呼出裊裊白煙。回程有你的陪伴，卻是別離在即，離別的酒；離

別唱的歌曲；離別時拍下的影像，隔著車窗的我們始終是隔著的；離別時的擁抱跟

淚水，你可否記得？離別的那個夜晚，牽緊著不放的左手跟右手；別離的早晨，貼

在你胸膛等著刷牙洗臉的我，至今忘記不了那種幸福與痛苦交雜的深刻。



緩慢行駛的列車，像是露天電影播放著的窗景；從眼角流逝過去，在田裡工作的人

們；平交道等待通行的機車騎士，小時後還曾經白目的向車窗外吐過口水，引來外

邊一陣破口大罵，我們卻在裡面沾沾自喜，洋洋得意；鐵屑剝落的老車廂，窗上圓

形的「林．高雄」印記，墨綠色塑膠皮椅上，用原子筆或是立可白寫著某人愛某

人，或惡作劇的留下一組電話號碼。拼拼湊湊，還是無法用白紙黑字完整的描述那

樣沁入我身體裡每個細胞的因子。




在那時許願要將這些風景封鎖在相機記憶卡的時候，我早已預料到這些景物，這樣

悠閒的感覺，這樣鬆弛緩慢的步調的普快列車，總有一天會消逝在現實生活中，只

是，我沒想到如此快速且突兀。




「妳知道最後一班列車，上個禮拜吧！發車了，從妳的家鄉出發。」

淚水瞬間隨著凌晨的雞叫奪眶而出，這些林林總總的所有，在那天之後，就要從我

的生命裡消失了，像是從身體的哪裡抽離一個部分，記憶再也無法完整。就像是那

年五月，接收到群離去的噩耗一般，一煞那無法接受，卻也沒辦法再見最後一面的

悲慟。
　




『沒了，沒了，還沒說再見...我沒有道別...』手裡的話筒滑落，漆黑的暗室空留

我一人低喃著的瘖啞回音，窗外驟然下起頃盆大雨，叮咚叮咚的雨聲遮蓋啜泣的

我。