從<重慶森林>認識王家衛。從<花樣年華>愛上他電影中隱隱散發出來的氣息，濃濃的髮油、消不散的尼古丁再加上一點潮濕的水氣。然後這一次，從<2046>裡，我再一次感受到王家衛獨到的美學，以及他特有的說故事功力。在<2046>裡，我看到一個來自未來的回憶，以及許多由愛拼湊出來的殘影，看到一個男人自以為是的浪漫與不羈，看到許多女人愛地巨細靡遺，然後從他們的故事裡，我發現，2046的列車也同時出現在自己的心裡，眼前的王式神話以他一貫的步調等速前進，然而，隨著這班列車，我心裡的膠捲卻失速飛行。

愛，是赤裸裸的愛撫，是分不開的四片唇，是肆無忌憚的窺視，是反覆不斷地追尋，是毫無顧忌的喃喃自語，是醉了卻難以麻痺的傷心，是笑罵，是挑釁，是一封又一封的紙短情長，是最後一瞥的記憶難忘，是惡狠狠的妒忌，是那一夜絕望地歇斯底里，是止不住的眼淚，是一把尖匕血淋淋的毀滅，是奮不顧身，是難以自己，是望穿秋水，是不留餘地，是再一次相遇的眼角餘光，是心碎卻捨不得抹去的殘妝，是嬌嗲，是失神，是那瞬間地失溫，是那突然露臉地矛盾，是他舌尖碰觸後的乾涸，是指間挽留不住的餘溫，是開不了口的再見，是改寫不了的眷念…

愛，永遠是人類那道最難解的習題，在2046裡，我看到了溢滿愛情的氤氳，無論是默默地、無助地、侵略地、熱烈地、無理地、戲謔地、匍伏地、壓抑地、窺探地、絕望地、卑微地…每一段愛情，醞釀著各式各樣的情緒，浮現出各個男女的情感基因，不一樣的愛情，讓同一張臉上可以被無形揉捏出不一樣的表情。周慕雲真的是個灑脫的男子嗎??我不以為然。在他身上，我感覺一種文人刻意雕塑出來的舞台形象，如果他真的已經從過去的回憶中獲得釋放，他又何必在他的書裡按耐不住每一段惆悵。我想到張愛玲曾經說過這麼一段話--回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得:可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。總之，就像是”半生緣”裡，顧曼楨對沈世鈞說的—我們回不去了!!沒有結果的愛情，讓人痛徹心扉，不美好的回憶，讓人想了都覺得是自虐，而當兩者同一時間在一個人的腦中融合，那種五味雜陳的感慨，只能意會，難以言傳。

在我個人看來，王家衛是一個影像的調酒師，他可以把很多獨立的影像，聯結成一個美麗的故事，就像是一杯色彩炫目的調酒，然後當你獨立看著這每一段彷彿毫無意義的影像時，每一個畫面卻又像是一幅一幅活生生的畫，有張力、而且蘊藏了某種不穩定的故事性，耐人尋味。其實若要我說句老實話，我仍舊喜歡<花樣年華>更勝於<2046>，儘管多數的人都認為，<2046>是王家衛集大成的作品，也有很多影評人讚賞梁朝偉在這部電影裡的表現，然而，在我看來，周慕雲這個角色，在<2046>當中反而變成一個引子，因為他，引出了其他角色的出場，或許正因為這是屬於周慕雲的回憶，不過，我卻反而更把重心著眼於那些圍繞著他的”過客”，像是白玲、像是王靖雯。

“今晚，我嫖你!!”一語宣洩盡所有的憤怒與絕望，強而有力，白玲這個角色，在整部戲裡的份量，恐怕正是這部電影維持在高溫的調節器，愛恨分明，強烈奔放，像是冰鎮的烈酒，第一口就難入喉，第一口就後勁十足。當我看完<2046>的那晚，我反覆思考著，然後突然想到一個形象--王嬌蕊，張愛玲筆下的紅玫瑰。如果仔細回想，我發現王家衛在<2046>和<花樣年華>中表現旗袍與女體的方式截然不同。以往，<花樣年華>的蘇麗珍，在周慕雲的回憶裡，那旗袍的搖曳線條，一直都是飄蕩在昏茫的街燈下、陰暗的樓梯口，蘇麗珍的線條，不曾高過小腿，不曾低於頸肩。然而，王家衛的攝影機卻讓周慕雲的眼，總是停留在白玲裹得緊繃的腰線、或是由下而上直望著那圓股股的臀，燈光明亮地照著閃著光的旗袍，這樣的一個帶有肉慾形象的女子，卻絲毫不帶給人們神秘感。如此看來，若以男性的心態來看，或許不難察覺，儘管兩個女人都是周慕雲的情婦，但是，一個是他心口的那顆硃砂痣，而一個是他牆上的一抹蚊子血了。

也許<2046>真的是一部回憶的列車，所以看著看著，想起了很多事情，想起很多已經淡忘的感覺，想起心動，想起心痛，從王菲身上看到自己曾經單純癡傻，從章子怡身上看到自己曾經恣意輕狂。王家衛似乎很懂得女人的心態，因為愛而無奈地掙扎，因為愛而歇斯底里地叫罵，女人一旦和愛情扯上了邊，理智就會飛地遠遠……

本來，我打算和一位心儀的人一起前往觀賞<2046>，然而，在被他放了兩次鴿子之後，我決定暫時讓自己心裡的各種曖昧情愫放假，一個人的電影約會，也許可以有更多不一樣的內心對話，所以，在步出電影院的那剎那，我對於這兩次對方的電影失約，反倒是慶幸的。