留美札記˙候鳥

        離開聲色犬馬的洛杉磯，乘坐灰狗(Greyhound)公司的長途客運巴士，來到聖地牙哥(SanDiego)的時候，已經是午後三點了。不知道是不是西南部特有的濕暖空氣的影響，友人一路上都在閉目冥想；而我也彷似累得倦了，並沒有與她搭話，只看著灰而朦朧的車窗在陽光下折射出的奇異色彩，靜靜地想著那個飄洋過海的老人。

        老人莫約六十多歲了，鬢髮斑白、略有些福態，典型的東方人面孔，在客運巴士候車室的形色人潮中並非十分顯眼。他佇立在等待車次的隊伍之中，右手緊捏著一份星島日報，在站服員的訊問下有點不耐而倉皇，逕自用粵語喃喃自語著，看起來有些孤單，而他也的確是隻身一人。我留神一聽，知道了他正陷於語言不通的困境中，於是，古道熱腸且雙語流利的友人便路見不平，做起了拔刀相助的臨時英粵翻譯。

而後，那老人只是淡淡地道了聲謝，眉眼裡有份我常在香港人身上發現的矜持，也似乎沒有什麼他鄉遇故知的欣喜之感，但卻並非故作姿態，而是早已習慣了這種都市人的漠然應對。只見他傴僂地拖開行李箱，悠悠離開隊伍，在一旁的座位上坐定，開始翻閱起手頭的那份報紙，口中唸唸有詞，不時貶褒幾聲，旁若無人。

      我記得，老人要去的地方，是鄰近墨西哥的一個小城。城名的發音十分複雜，讓人聽過便不由得忘了，但這卻是他僅會的兩個英語單詞之一，另一個，則是“home”。

1997年前夕，香港正處於英國殖民結束與中共政權回歸的中間階段。由於對共產主義的迷思與恐慌，一種類似於世紀末的狂歡情緒漫延了大街小巷，大部分人活得沒有明天，而另一部分的人們，則毅然攜家帶子，移民到了北美洲的土地之上，尋找異鄉的明天。

我一直認為自己是沒有根的一代，卻沒有深究過其源由。如今想來，所有他城的唐人街之面貌都變得清晰起來；它們的結構如此相似，但輪廓與型態卻又如此不同，一點一點地、聯結起了海外華人獨有的鄉愁之網。

他們像候鳥一樣，眷北戀南。他們的根鬚與莖葉被移植開來，在故鄉與北國之間搖擺不定，誕下了沒有根的我們這一代──只因身為遷徙者後代的我們，已經失去了在故鄉生根的可能性，卻又在這緊密鄉愁網的包圍中面面相覷，無法落地異國。無根，雖瀟灑卻漂泊，雖獨立，卻再也難以安定。

        而如今，澳門回歸的十二年後，四月的某一天，午後三時，我們生存在狂歡後遺留下來的平靜之中，緬懷過往。友人在近走道的座位上沉沉睡去，我托著腮，思緒漫纏地想著，不知不覺，便抵達聖地牙哥了。