留美札記˙阿米希

        今年四月中旬，美國的氣候仍較為清冷的時候，我們這十一個留美的澳門學生，與當地大學的四位嚮導結伴，在春日早晨那沒有溫度的燦爛陽光之下，開著三部異色同型的轎車，一行人浩浩蕩蕩地前往了位於伊利諾州的“阿米希教派社區(Amish Community)”。

        “Amish”的中文譯名繁多，諸如亞米胥、阿米什、阿米希等等，也有譯為孟諾教派的，是基督教眾多分支派別中較為保守的一群，正式成立於公元1693年，並從當時開始，奉行起簡樸而嚴苛的舊式農業生活。他們擁有自己的農場、房屋、田園、小教堂與學校。他們遠離人群，喜歡定居在靜謐而荒涼的市郊深處。而由於教派內部社會體系的逐步完善，他們也慢慢建立起了自給自足的部落群居模式，並漸漸斷絕了與喧囂塵世的外部聯繫。

就這樣，任由殃及美國本土的南北戰爭、第一次世界大戰與第二次世界大戰的星火燎原，也任由工業革命、現代與後現代的高新科技之風越吹越猛，最終席捲了整個世界。阿米希人們卻仍舊和平而沉默地作息著，承認外在嶄新事物的存在，卻拒絕被干涉或牽連其中，他們將自己的一切都奉獻給了信仰，活在記憶裡永恆的十七世紀之中。

        造訪阿米希農場(Amish Farm)的第一站，我們來到了傳統的家營畜牧場。

畜牧場的主人早已在白石砌的磨坊門前等侯，四周綠草如茵、杳無人煙；同行的還有另一批來自鄰近大學的教授，多是中國人面孔，無意間也聽見了他們那一口純正的京片子，但我們卻皆沉默了，連一點點他鄉遇故知的激動也沒有。

家營畜牧場裡整齊地豢養了許多身軀碩大的乳牛，牠們揚著黑白相間的軀體，逕自嚼草飲水，自顧自地作息著。畜牧場的主人莫約三十多歲，穿戴著一頂破損的草帽與洗得泛白的老舊淺藍色工人褲，在遊客面前細細地介紹場內的設施與日常起居事宜。

        除了為數眾多的乳牛之外，畜牧場裡還養了許多母雞，和幾隻家飼的貓貓狗狗一起散步覓食，和樂融融。當我們參觀到雞舍時，一個中國教授便突然興奮起來，和同伴商量著要買隻老母雞，宰了給他那正在坐月子的夫人吃，他和他的同伴越談越樂，商量著宰殺和烹調的方法與訣竅，我與朋友聽了，都有些忿忿不平，卻也沒有漏看牧場主人臉上為難的神色。

孟諾教派的信眾都是極不喜殺生的，他們尊重生命，日常的主食也以蔬果居多，就算是這間畜牧場，也是主要出產牛奶與雞蛋的，並不提供任何有關肉類的副食品。但那些來自中國的教授們，卻已無暇掛心這些，讓這趟了解異地文化之旅無端地變了味。

草草離開了家營畜牧場，我們的下一站，是稍遠處的一間小白木屋，外觀小巧雅緻，內部卻十分悠涼寬敞、窗明几淨。接待我們的是一個和藹的老祖母，屋內有許多蘋果型的擺設，窗臺旁放置著一席將要完成的手工製被子，以粉色系的棉線與細膩的繡法縫製出了許多明亮優美的圖樣，正如同老祖母身上的那一襲深藍長裙與潔白小方帽一般，一針一線，都寄託了縫紉者的美好祝願與細密心思。

此外，老祖母還為我們展示了手動洗衣機、傳統的老式冰箱，以及煤油燈與煤油廚具的用法。正在談話時，那群買雞的中國教授才姍姍來遲，原來幫忙接洽我們與他們的旅行社是一樣的，所以行程也基本相同，阿米希老祖母只好再重新介紹一遍，語未竟，就被另一個中國教授索贈聖經的言語打斷了思緒，我心氣結，卻也無可奈何。

這種鬱悶的心情一直持續到下一站的午餐時分，融化在了招待我們的阿米希母女四人手下的佳餚裡。馬鈴薯泥口感綿密、椰菜沙拉新鮮清爽、燜豆子熟而不爛。我們分坐在長桌的兩側，輪流端送著不同的大碗，以公匙分食，一餐下來品嘗了十餘道菜餚，從前菜到甜品，沒有一樣讓我覺得失望。尤其是她們巧手烘培的鄉野白麵包，入口細膩香軟，令人忍不住一試再試、難以忘懷。

臨別前，美麗而純樸的母女四人還為我們獻唱了幾首優美的歌謠，我在其中聽見了她們的虔誠、正直，以及一點點不可名說的輕淡哀愁。

        阿米希教派社區的最後一站，我們來到了一座由鐵皮搭建而成的馬車廠，廠外飼養著幾匹高大的馬隻，廠內擺置了許多手製車輪的軸心與器具，但卻意外地人丁蕭條。一個有點中年發福的男人在廠內等候著我們，他一邊示範一邊講解，姿態熟練卻有些不自在，彷彿意味著他是這間馬車廠裡唯一的老闆，也是唯一的員工。因為本就對車輛沒有什麼興趣，因此我悄悄離開了工廠，到外面的空地去透透氣。

        天很藍、很高，陽光依舊燦爛，而我們仍穿著厚重的冬衣。我突然想起不久前朋友問我的一句話：你覺得自己能在阿米希的世界裡待多久？我想也不想，便答道：大概三、五年吧。他驚詫地看著我，笑道：就連三、五個星期我都嫌長了。

        其實，自古以來，也是有許多人或自願、或被迫地脫離了孟諾教派的管轄之下，但這些被阿米希教眾所放逐的人們，將終生都無法再回歸這裡。孟諾教派是一個相對自由的傳統宗教組織，但它的“自由”是有代價的，而其中的矛盾與取捨與否，便不是我們這些局外之人所能想像或置喙的了。